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Chuyện thằng Chanh 
 
Cơn mưa rào đầu hạ sầm sập đến thật nhanh. Phút chốc khu chợ sân vận động ngập 
chìm trong biển nước trắng xoá. Gió rít lên ầm ầm, bật tung cả loạt dãy ô che trên 
những tấm giường bạt xiêu vẹo phủ đầy hàng hoá. Một vài chiếc áo váy treo mẫu chưa 
kịp thu dọn bị gió cuốn phăng lên cao rồi rơi phịch xuống dòng nước đen ngòm đang 
cuồn cuộn chảy về miệng cống.  
Ngán ngẩm nhìn dòng nước xiết lềnh bềnh rác rưởi, Chanh đứng thu mình trú mưa 
dưới mái nhà tôn. Đói rồi đây, mưa gió thế này thì còn ai bán gì được để cho hắn còn 
tranh thủ làm vài cuốc “tắc-xi”(*) lấy tiền ăn, tiền nhà hôm nay. Suốt từ đầu tuần trời đất 
sụt sùi, chợ đã kém lại càng kém. Mặt ai cũng dài ra, đanh lại. Các "soái"(**) nẫu người 
nhìn những kho hàng ngổn ngang, nhiều thứ nằm “đắp chiếu” từ năm ngoái, năm kia đã 
mốc lên, mục ra. Bán như cho mà không ai thèm mua, để thì chết tiền kho, tiền bảo vệ, 
tiền hối lộ cảnh sát, phòng thuế mỗi đợt kiểm tra. Trăm thứ bà rằn, bỏ thì thương, 
vương thì tội.  
Dưới các soái, tình cảnh của những người bán hàng cũng trăm phần bi đát. Đã từ lâu, 
nụ cười thu hoạch mỗi khi trúng quả không còn chỗ để nở trên gương mặt khắc khổ, 
sạm đen vì nắng gió, bão tuyết của họ. Không còn cái cảnh ngày ngày tan buổi chợ, vợ 
tíu tít giục chồng mau mau đi đến hãng Thổ, hãng Tàu tranh “quả hàng” ngon về nạp 
đầy kiốt cho buổi chợ sau, còn mình thì tất tả ra chợ kiếm cân thịt ngon, con gà béo, 
hoặc tạt qua cửa hàng Châu á mua ít đồ biển, rau thơm, tối đến cả nhà xì xụp quanh nồi 
lẩu thơm lừng, nóng sốt. Riêng phần “bố cháu”, các bà cũng chẳng quên mua cho dăm 
đồng rượu Vốt-ca về đổ vào bình ngâm với mấy đôi cá ngựa đã co quắp ôm nhau nằm 
chờ sẵn. Cái của này thế mà tốt đáo để, bố cháu thêm chân cứng đá mềm, tối tối lại gảy 
khúc “tích tịch tình tang” làm vui lòng bu cháu. Bây giờ sáng sáng họ ra mở kiốt ngồi 
đến mười hai giờ trưa, đóng cửa kiốt rồi ai về nhà nấy, như một nghĩa vụ. Bởi ngồi nhà 
chẳng biết làm gì, chỉ ăn thâm vào vốn. Cứ ra chợ, biết đâu... Vả, ở nhà cũng buồn, bật 
vô tuyến thì toàn tiếng tây, xem một lúc chả hiểu gì, chán. Ra đường thì sợ cảnh sát vồ, 
có bao nhiêu tiền nó lột sạch. Lơ mơ nó còn đấm cho hộc máu mồm, chả dại! Cảnh chợ 
buồn như đám ma, hình như không bán được hàng, các bà cũng chẳng còn khoái cãi 
nhau như trước. Mấy mụ hàng quà rong đẩy xe đi lại như điên, rao khản cổ họng mà chỉ 
nhận được những cái lắc đầu ngán ngẩm. Mới hôm trước, cả đội tắc-xi cửu vạn của hắn 
được chén chùa một bữa no nê xôi chè. Hàng ế mà. Không bán được thì vứt bố nó đi 
chứ hi đâu mà lại tốn tiền tắc-xi chở về. Thôi, các chú ăn đi, chị không lấy tiền đâu. Tội 
nghiệp, toàn thanh niên sức dài vai rộng, ra sân từ mờ sáng, chắc đến giờ chưa được 
miếng nào vào bụng. Đói run lên rồi còn gì, chị bán xôi nhìn bọn hắn thương hại.  
Mà đói thật. Đã nhiều hôm, hết đứng vêu mõm, lại nằm khèo trên chiếc xe kéo mà 
chẳng có ma nào thuê chở hàng. Cái dạ dày bất trị của tuổi 25 lại hăng hái réo lên làm 
khổ hắn. Hút bao nhiêu thuốc, nuốt bao nhiêu nước bọt mà nó chẳng chịu im cho. Mẹ 
kiếp, giá mà túm cổ được cái dạ dày nện cho nó mấy cái thì hả quá, hắn ước thế. Cực 
chẳng đã, mấy lần thò tay vào túi định lôi tám đồng bạc sà vào hàng phở, làm một bát 
thật nhiều bánh, nhiều nước, ít thịt thôi cũng được. Tần ngần một lúc, đến cửa quán rồi 
hắn lại quay ra. Tám đồng bạc, chỗ tiền này mua được mấy lít sữa tươi, chục trứng, cái 
bánh mì to tướng và gần chục cân khoai tây, có mà ăn được mấy ngày, vừa đủ chất, 
vừa no cái dạ dày. Chứ bát phở, ngon thì ngon thật, nhưng với cái sức trai đang tuổi ăn 
tuổi lớn như hắn thì thấm tháp gì, chỉ đái một cái là đâu vào đấy.  
Nhân nói chuyện đái, hắn cũng khổ với nó không kém như khổ với cái đói. Nhiều lần 
hắn phải nót bụng chạy như bay từ khu PKS(***) lên tận đường tàu(***) để trút bầu tâm 
sự. Bởi ở PKS, giá một phát đái là một đồng, trên đường tàu chỉ có năm hào thôi. Ra 
chợ từ mờ sáng, nhiều hôm đứng đến tận 2, 3 giờ chiều, đi không dưới 3 lần. Bỏ rẻ một 
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tháng cũng mất tới gần bốn chục bạc cho cái sự bài tiết. Chúa ơi, bốn chục bạc đổi ra 
tiền Việt là một trăm bốn mươi ngàn đồng. Số tiền này đủ cho mẹ và hai em gái hắn 
mua thức ăn cả tháng ở cái xứ đồng quê chiêm trũng xa xôi ấy. Phải tiết kiệm, hắn tự 
nhủ. Về sau, thấy dân Ba Lan rất khoái úp mặt vào gốc cây hay bờ tường, dân ta cũng 
hưởng ứng theo nhiệt liệt, thế là cái sự giữ gìn thể diện dân tộc trôi vèo theo dòng nước 
nóng hổi năm mươi xu. Để ý thấy trong đội quân “tưới đường” đấy cả những vị “lão 
tướng”, đi xe đẹp, tiền nong rủng rỉnh, luôn nói chuyện bằng một thứ giọng rất sang, hắn 
tặc lưỡi: Đến cái thằng giàu có ức triệu mà vẫn tiếc một đồng, thì cái thứ dân đen trên 
răng dưới củ cải như hắn quyết không được hoang phí! Nghĩ vậy, hắn thấy người nhẹ 
nhõm quá, thanh thản quá và đái một cách rất phấn khởi, tự tin vào cái gốc cây tội 
nghiệp.  
Ôi, giá như ở quê hắn, người ta biết được cuộc sống thật của những thằng như hắn ở 
bên này cực khổ làm sao, thì họ đã không bán trâu bán bò, thế chấp nhà cửa để sang 
làm trâu ngựa ở cái xứ xa lạ này. Hồi còn ở nhà, cái tên nước Ba Lan hắn thỉnh thoảng 
cũng nghe đài báo nhắc đến. Qua những tiết học địa lý thế giới hồi phổ thông của thầy 
Hùng (ông thầy hay bắt hắn lấy lông gà thông sạch nõ điêú để thầy rít thuốc lào cho thật 
kêu, thầy bảo thế mới khoái), hắn cũng biết Ba Lan ở Châu Âu, cạnh Liên Xô và Đức. 
Mấy lần đến nhà thờ xứ, hắn được biết cái ông già tây trong ảnh mắt nhìn xa xăm, đầu 
đội mũ vải bèn bẹt như chóp quả dưa hấu đó chính là Đức Giáo Hoàng Gioan Phao Lồ 
Đệ nhị, người Ba Lan. Kiến thức của hắn về Ba Lan chỉ đến thế. Hắn có bao giờ dám 
nghĩ đến chuyện có một ngày, hắn -cái thằng Chanh quê mùa sẽ từ giã con trâu, cái 
cày, luỹ tre xanh mướt suốt ngày soi bóng thướt tha bên dòng sông Châu hiền hoà để 
sang cái xứ xa lạ ấy. . .  
Cho đến một ngày, cả cái làng đạo bình yên của hắn xôn xao, tấp nập hẳn lên khi thằng 
Trương con ông Tuần từ Ba Lan về. Người làng rỉ tai nhau, các bà tụm năm tụm ba thì 
thào to nhỏ, các ông nhắc đến Ba Lan nhiều hơn trong phần “Thời sự quốc tế” bên ấm 
chè xanh, mơ màng trong làn khói thuốc lào. Hắn nghe họ đồn đại nhiều lắm, dững là 
thằng Trương mang về bao nhiêu đô la cho bố nó xây nhà mái bằng, mua cửa hàng ở 
tận ngoài thị trấn cho chị và em gái bán hàng, dẫn ông bà Tuần lên tận phố huyện, may 
cho ông hai bộ complê rất đẹp ở hiệu may “ánh sáng thế kỷ” của hai vợ chồng đi lao 
động xuất khẩu ở Liên xô về, cho bà mấy bộ áo dài gấm, khăn nhung the đội đầu, vòng 
vàng, xà tích để bà đi lễ nhà thờ; rằng anh em họ hàng xa gần, cháu chắt... ai cũng có 
quà hết. Người nhiều trăm nghìn, kẻ ít cũng được vài chục. Trẻ con lối xóm mỗi đứa 
được mấy quả bóng xanh đỏ, thi nhau phồng mồm lên thổi đến rách cả môi, vài cái kẹo 
ngậm từ sáng đến trưa mà vẫn không tan.  
Chưa hết, thằng Trương bỏ tiền ra thuê người gánh đất, đắp lại mấy chục mét đường 
trước cửa trụ sở UBND xã, hai bên đường trồng dăm ba cây phi lao, bạch đàn. Trên cây 
có treo một cái bảng gỗ to tướng kẻ màu sắc sặc sỡ, trông rất vui mắt, ở giữa nắn nót 
đề mấy câu thơ ca ngợi nhà hảo tâm Phí Văn Trương. Đình chùa, miếu mạo tên của 
Trương đều được ghi rất to, rõ ràng trong danh sách bia công đức. Có lẽ chiêu kinh dị, 
độc đáo nhất là việc Trương mò lên tận nhà văn hoá nhân dân huyện mời đám chèo về 
diễn hai đêm cho dân toàn xã xem không mất tiền. Nào là Xuý Vân gỉa dại, Thị Mầu lên 
chùa, Nhị độ mai, Chiêu quân cống hồ, ..., thôi thì đủ cả. Dân làng sướng mê đi. Các bà, 
các cô thổn thức khóc như điên, ngất lên ngất xuống cùng cảnh đời cơ cực, nỗi oan trái 
cay nghiệt của các nàng Xuý Vân, Thị Kính... Các ông háo hức nhìn như nuốt lấy cái 
miệng xinh xinh đang tuôn ra những lời châu ngọc, đôi mắt huyền có hàng lông mi giả 
tuyệt đẹp đang chớp lấy chớp để cho nước mắt kịp chui ra của các cô diễn viên phố 
huyện; lòng thầm buồn tê tái khi đánh mắt nhìn sang, bắt gặp ngay cái hàm răng vẩu 
đen sì của mẹ đĩ đang khóc nấc lên theo nhịp trống chèo. Lũ trai làng đầu dấp nước lã 
bóng nhoáng, có anh còn hơ liềm vào bếp lửa sấy cho quăn tóc, diện những chiếc áo 
trắng nhất, những chiếc quần xanh công nhân mới nhất, miệng phì phèo thuốc lá, tay 
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cầm đèn pin đi lại loanh quanh, lăng xăng chỗ đám con gái non đang đứng tụm năm tụm 
ba; thỉnh thoảng lại cười ré lên, đấm lưng nhau thùm thụp mỗi khi bị các gã trai trêu 
ghẹo. Chỉ có đám trẻ con là vô tư lự nhất. Chúng chẳng khóc nấc như bu, chẳng mơ 
màng, nuối tiếc như thầy, chạy nhảy một lúc, chúng nằm ngủ ngon lành trên bãi cỏ êm 
dưới bầu trời đầy sao mùa hạ, bỏ ngoài tai tiếng la, tiếng khóc, tiếng sáo, nhị, tiếng 
trống chèo inh ỏi.  
Trước hôm lên đường, Trương làm đến dăm mâm rượu thịt chó liên hoan với lũ trai 
làng. Dĩ nhiên là có mặt Chanh, bởi trước kia Trương là bạn học cùng với Quất, anh trai 
hắn. Vả lại thuở Trương còn ở Việt Nam, Chanh nhiều lần đi theo phụ hắn chở gà chở 
chó bán khắp các chợ trong tỉnh.  
Những cái đầu dấp nước lã bóng nhoáng đến đầy đủ và rất đúng giờ. Chẳng khách sáo 
gì sất, Trương sai người trải chiếu ra sân gạch cho các gã trai ngồi, hắn bảo:  
- Mấy hôm nữa tao đi rồi, lâu lắm mới gặp lại chúng mày. Hôm nay gọi là có chén rượu 
nhạt, anh em mình chia tay. Chén đi!  
Những cái áo trắng nốc rượu ừng ực như chó uống nước gạo, tiếng nhai thịt chó nghe 
rào rào, nghe rõ cả tiếng xương sụn giòn tan. Sau dăm tuần rượu nếp thượng hạng, khi 
cái dạ dày cũng đã lưng lửng, lũ trai em bắt đầu hỏi Trương đủ điều. Trương kể: “Sang 
Nga lao động được mấy năm. Đói quá, tao theo bọn bạn chạy sang Ba Lan bán quần 
áo. Sáng ngủ bảnh mắt đến tám giờ, dậy uống một cốc sữa nóng, ăn mấy lát bánh mì 
bơ và phó mát, vài lát thịt hun khói. Sau đó xuống nổ máy quả Mẹc-xê-đì phóng ra trước 
cửa nhà thờ, bật đít xe lên, chờ sẵn. Một lúc sau dân Ba Lan từ nhà thờ đi ra xúm vào 
mua như tranh, như cướp, tao chỉ việc đứng thu tiền. Loáng một cái, hàng để trong cốp 
xe hết vèo. Bỏ rẻ mỗi hôm cũng kiếm được vài trăm đô la.” Nghe đến đây, lũ trai làng ồ 
lên kinh ngạc. Trời ơi, mấy trăm đô la, nghĩa là mấy triệu tiền Việt mà nó kiếm trong 
vòng vài tiếng đồng hồ. Ở cái xứ chiêm khê mùa thối này thì có làm quần quật cả đời 
cũng chưa chắc dành dụm được chừng ấy. Chả trách nó giàu là phải. Trương còn kể 
nhiều lắm. Lũ trai tròn mắt há miệng ra nghe như nuốt từng lời. Trí tò mò của chúng bị 
kích thích lên đến đỉnh điểm, khi Trương chuyển đề tài sang chuyện gáI Tây. Hắn bảo:  
- Bọn gái Tây đẹp lắm. Tóc vàng như rơm. Da trắng mịn, sờ vào mát như lụa, người 
mập mạp, đẫy đà, thơm phức. Trông chỉ muốn cắn cho một miếng. Háng rộng, mông 
nở, vú to rắn chắc như cái bánh mật ấy.  
Các gã trai sướng run lên, nuốt nước bọt ừng ực, không ai bảo ai, anh nào anh nấy đều 
lén đút một tay vào túi quần. Thấy các chú nhóc ba hồn bảy vía đã trên tít chín tầng 
mây. Trương càng được thể uốn ba tấc lưỡi, thỉnh thoảng lại nói một vài câu tiếng tây, 
ngứa cổ lên trời cười như máy nổ, các gã trai chả hiểu mẹ gì nhưng cũng nhất loạt 
khầng khậc cười theo.  
Tiệc rượu tàn trong không khí vô cùng bùi ngùi lưu luyến. Bọn trai em ai về nhà nấy, 
trong đầu luôn lởn vởn những bộ ngực bốc lửa, cặp đùi dài, trắng nõn, đôi môi mọng 
chín và chợt đau như xé lòng khi nghĩ đến con trâu cái cày đang chờ đón các gã ngày 
mai...  
Rồi mọi việc lại trở về nếp cũ ở cái làng quê nghèo ấy. Các bà các cô sớm sớm ra đồng, 
bán mặt cho đất, bán lưng cho giời, lầm lũi, nhẫn nại cấy lúa dưới cái nắng hè sôi cả 
nước để làm ra hạt gạo cho đời. Các ông vẫn rít thuốc lào tanh tách, phả khói inh lên, 
thỉnh thoảng lại chiêu một ngụm chè xanh đặc quách, đùi rung tít nói chuyện “Thời sự 
quốc tế”. Bọn trai em thằng ở lại làng bám ruộng chiến đấu ngày ngày, thằng đi làm phu 
hồ ngoài tỉnh, thằng mò lên tận Narì đào vàng, thằng đứng lang thang ngoài chợ người 
trên Hà Nội, bán sức lực kiếm miếng nuôi thân. Mỗi khi gặp nhau ở làng, chúng vẫn tụ 
tập rượu chè giải sầu. Mỗi lần nhắc đến thằng Trương, mắt chúng lại sáng lên, chúng 
mơ màng về cái xứ trời Âu rất xa ấy, nơi mà vườn địa đàng cũng không thể sánh được, 
nơi có những nàng tiên da trắng, tóc vàng, tóc nâu, đẹp như thiên thần, rừng rực như 
lửa địa ngục, thơm ngon như trái táo mà đã hơn một lần chúng gặp trong giấc mơ đầy 
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nhục dục...  
Đến một hôm, vừa ngoài đồng về, Chanh bị ông anh triệu tập khẩn cấp sang nhà ông 
trưởng họ, đồng thời cũng là bác ruột của hắn. Sau vài tuần trà, bác trưởng nhìn hắn 
trìu mến: “Chanh ạ, bác đã bàn với cả họ rồi. Thầy cháu phận mỏng, chết sớm, để lại bu 
cháu và mấy đứa chúng mày nheo nhóc. Cả họ sẽ góp tiền cho cháu sang Ba Lan chỗ 
thằng Trương. Cháu sang chịu khó phấn đấu cho bằng anh bằng em, mau chóng kiếm 
tiền giả nợ cho họ, nuôi bu và các em. Được như vậy, thày mày ở nơi chín suối chắc 
cũng hởi lòng hởi dạ”. Bất ngờ quá Chanh chẳng hiểu mô tê gì. Khi hiểu ra, hắn mừng 
vui khôn xiết, lắp bắp mãi mới nói nên lời cảm ơn ông bác nhân hậu và dòng họ đầy tình 
nghĩa của hắn.  
Sau hơn nửa năm trời, như đèn cù từ quê ra Hà Nội, từ Hà Nội về quê với 1001 lời hứa 
hẹn, người ta cũng lo xong cho hắn được tấm hộ chiếu đi CHLB Nga. “Đừng lo, chú em 
sang Nga sẽ có người đưa đón, chỗ ăn chỗ ở đàng hoàng.Từ bên ấy sẽ làm thủ tục xin 
vida cho các chú vào Ba Lan. Sướng nhé, biết mấy nước một lúc. Bọn anh có mơ cũng 
không được”, gã đưa người cười ngoác đến tận mang tai, nháy mắt với Chanh một 
cách bí hiểm sau khi đã nhét xấp tiền vào trong túi.  
Trước hôm lên đường, Chanh ra mộ thắp hương cho thầy. Mộ thầy hắn nằm chơ vơ 
giữa cánh đồng. Đó chỉ là một đống đất lùm lùm bằng cái thúng đựng gạo, trên mọc đầy 
cỏ hoang, lẫn vài bông hoa vàng. Run run cắm ba nén nhang lên mộ, hắn nghẹn ngào 
qua dòng nước mắt: “Thầy ơi, con là thằng Chanh đây, thầy có nhận ra con không? Mai 
con đi rồi, đi đến một nơi xa lắm. Nơi ấy cuộc sống sung sướng, kiếm tiền dễ dàng chứ 
không vất vả như ở ta đâu, thầy ạ! Con đi dăm bảy năm, con sẽ về với thầy. Thầy nằm 
lại đây, giữa cánh đồng này, dưới bầu trời này. Xin thầy hãy yên nghỉ. Con về sẽ xây 
cho thầy một cái lăng mộ thật to, thật đẹp ở một nơi cao ráo, thầy sẽ không phải ở cái 
nơi bùn lầy nhão nhoét này mãi đâu...”. Hắn khóc nấc lên, phủ phục xuống đống đất. 
Trời hôm ấy rất trong, rất xanh, không một gợn mây, bỗng đâu vang lên một tiếng sấm.  
 
* * *  
 
Cuối cùng, Chanh cũng sang được Ba Lan sau một cuộc hành trình lận đận, gian truân 
có đầy đủ cả: đói, rét, nước mắt, mồ hôi, đánh đập, hãm hiếp, lội sông,vượt biên giới... 
kéo dài ngót ba tháng trời.  
Hôm thằng Trương lên đón, hắn mừng ứa nước mắt, tưởng mình đang mơ. Hai thằng 
đưa nhau về tỉnh, nơi Trương sinh sống. Trương bàn: “Mày về đi bán hàng với tao một 
thời gian cho quen tiếng, quen việc và kiếm ít tiền làm vốn. Sau đó sẽ tính tiếp”. Hắn 
bảo: “Vâng, trăm sự nhờ anh. Em ở nhà chỉ biết đi cày, một dạo cùng anh buôn chó 
buôn gà thôi, chứ chẳng biết làm gì nữa”. Trương cười: “Thì cái này cũng như buôn chó 
buôn gà thôi. Nghĩa là mua ở chổ bán rẻ, và bán ở chỗ có thể bán đắt. Có điều đây là 
quần áo, giày dép. Đi vài buổi sẽ biết”. Chanh nghe hơi yên dạ, song vẫn phấp phỏng 
lắm.  
Hắn ở cùng với Trương. Thì ra Trương đã có vợ. Vợ Trương là một cô Tây to béo, phốp 
pháp, má lúc nào cũng đỏ hây hây, hút thuốc liên mồm. Hàng ngày, hắn và Trương đi 
chợ, vợ Trương ở nhà trong đứa con một tuổi. Hắn đi hết từ ngạc nhiên này đến ngạc 
nhiên khác. Làm gì có cái cảnh sáng ngủ bảnh mắt đến 8 giờ, phóng xe Mẹc-xê-đì ra 
trước cửa nhà thờ, bán hàng cho dân Ba Lan như phát chẩn mà Trương kể hồi về Việt 
Nam. Hôm nào hai thằng cũng dậy sớm tinh mơ, những hôm chợ phiên thì phải dậy từ 
nửa đêm, đi xa cả trăm cây số mới đến. Trải giường bạt tranh chỗ với dân Ba Lan, cãi 
nhau ỏm tỏi. Chợ bán hôm được, hôm không. Ăn cắp nhiều như rươi. Hầu như buổi nào 
cũng có mấy bà chạy ngược chạy xuôi mếu máo tìm báo cảnh sát. Đi chợ rõ sớm, thế 
mà có hôm đến tối mịt mới về. Tịnh hàng xong, mệt lử. Những hôm lãi được một chút, 
hai thằng còn vui vui. Có nhiều hôm, trừ tiền xăng xe, vé chợ, ăn uống trong ngày thì 
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vừa hoà, gặp hôm trời mưa đứng vêu mãi chẳng bán được gì thì âm nặng. Hai thằng 
nhìn nhau chán ngán. Uống vài chai bia, lăn ra ngủ như chết, để ngày sau có sức dậy 
sớm.  
Mấy hôm đầu, Chanh để ý, hắn thấy Trương về nhà uống bia xong là lăn ra ngủ, chẳng 
thấy đi ra khỏi nhà. Ngăn không được tò mò, một hôm hắn hỏi: “Anh nuôi ngựa kiểu nào 
mà chẳng thấy cho nó ăn uống gì. Mà khẩu súng săn hai nòng của anh đâu, cho em 
xem với?” Trương ngớ ra: “Súng nào, ngựa nào?”. Sao hồi về phép anh bảo cứ chủ 
nhật hàng tuần anh lại cưỡi ngựa vào rừng săn bắn? Mà ngay cả chuyện bán hàng 
cũng vậy, sao anh em mình không ra trước nhà thờ mà bán cho nhàn. Đi xa vất vả quá 
mà không được mấy”. Trương cười phá lên: “Bịa, bịa tuốt. Tao nói phét mà chúng mày 
cũng tin à. Từ hồi sang đất Ba Lan này, cứ sáng sớm dậy đi bán hàng, tối mịt mới về. 
Tuần, hai tuần lên Vác lấy hàng một lần. Không có ngày nghỉ, không xem phim, không 
ca nhạc, không đi đâu cả. Bởi có hiểu mẹ gì đâu mà xem với xét. Chỉ thỉnh thoảng mấy 
thằng cộng tụ tập nhau lại bia rượu, say bét nhè rồi gọi điện đến hãng tìm gái thôi. Ngay 
cả cái con vợ tao đây này, tao quen nó mới được hai năm. Tao đi bán hàng ở chợ xa, 
nó cứ đi qua đi lại, sau đến làm quen. Tao biết tỏng là con nhà nghèo xơ nghèo xác, 
tưởng mình có tiền định tìm chốn nương thân vậy thôi, chứ yêu đưng mẹ gì. Mà không 
phải chỉ mình tao đâu. Phần lớn dân cộng mình bên này lấy tây đều vậy. Chỉ trừ một số 
ít các ông sinh viên thuộc thế hệ trước lấy vợ là xuất phát từ tình yêu. Hồi đó các ông ấy 
nghèo lắm, sang đây học chỉ có nhẵn một bộ quần áo của “chú Bửu”(****) phát cho, tiền 
không một xu dính đít, ăn còn bữa đói bữa no thì làm gì có tiền bao gái. Nhưng họ vẫn 
được các cô gái Ba Lan đem lòng yêu thương, dâng hiến và tự nguyện gắn bó số phận 
mình. Vì sao? Trước hết họ là những tinh hoa, chất xám của đất nước, họ thực sự có 
đầu óc, có khả năng. Vả lại thời đó đang có chiến tranh, người ta dễ thông cảm với 
mình hơn. Còn bây giờ, nước nhà đã độc lập, nhưng người Việt vẫn phải bỏ nước ra đi 
ầm ầm. Nghèo thì đi đôi với hèn. Con dân của một nước nghèo rớt mồng tơi thì bị khinh 
thường là phải. Tao đây, một thằng ở nhà chỉ biết đi cày, khá lắm là thêm nghề buôn 
chó buôn gà nhưng biết bao nhiêu lần đã uất nổ con ngươi khi bị phân biệt, đối xử. Mày 
sang đây hơi muộn. Cuộc sống bên này bây giờ phức tạp lắm. Tây nó nhìn mình không 
ra sao, lý do khách quan tao vừa nói, còn chủ quan thì cũng có phần lỗi do người mình 
gây ra. Người Việt Nam mình đa phần chịu thưng chịu khó, đoàn kết, gắn bó. Song 
không thiếu những con sâu làm rầu nồi canh. Mày sẽ thấy tận mắt những điều tao nói 
hôm nay”. Đang thao thao bất tuyệt, giọng Trương trầm hẳn xuống, vẻ mặt hắn lộ rõ một 
nỗi buồn khôn tả. Chanh tròn mắt, há mồm nghe. Hắn thán phục thằng bạn lắm lắm. 
Không ngờ Trương ăn nói, nhận định đâu vào đấy. Nhìn kỹ thằng bạn, hắn thấy Trương 
già hơn, chín chắn hơn lần về Việt Nam ba năm trước nhiều.  
Lẽ ra thì Chanh vẫn cứ ở dưới tỉnh bán hàng với Trương, bởi hắn cũng quen và hơi 
thinh thích cái việc bán hàng. Tuy phải dậy sớm thức khuya, đi ngày cả trăm cây số, 
nhưng so với việc đồng áng ở quê hắn thì chẳng thấm tháp gì. Hơn nữa, nhờ giời, hắn 
là thằng có sức lực. Những bịch hàng nặng mấy người lễ mễ khiêng, hắn vác băng 
băng. Những việc nặng, hắn giành làm tất. Từ ngày có hắn, Trương cũng đỡ vất vả mà 
lại vui, có người chuyện trò, tâm sự. Mỗi tháng, trừ phần tiền ăn, tiền nhà, hắn cũng để 
giành ra được ba bốn trăm đô. Tháng đầu tiên, khi nhận được tiền, hắn ngây người ra 
ngắm tờ bạc màu xanh mới coong, mân mê chán, hắn áp vào mặt, vào mũi, gại gại vào 
bộ râu mấy ngày chưa cạo. Hắn chợt nhớ ngày xưa khi thầy hắn còn sống, vào dịp tết 
khi mừng tuổi cho anh em hắn mỗi đứa một tờ “năm hào con lợn”, ông cũng cầm tờ bạc 
gại sồn sột vào râu. Hắn ước có được thật nhiều những tờ bạc ấy. Hắn sẽ dựng lại cho 
bu hắn một nếp nhà khang trang hơn, sẽ mua cho hai đứa em gái thật nhiều quần áo 
mới, sẽ xây cho thầy hắn một ngôi mộ thật to, thật đẹp. Còn phần hắn, hắn sẽ mua một 
nếp nhà nhỏ ngoài phố huyện. Hắn sẽ lấy vợ, một người vợ hiền thục, đẻ cho hắn một 
đàn con khoẻ mạnh. Ngày hắn sẽ đi làm (làm gì thì hắn chưa biết, nhưng chắc chắn 
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không đi cày), vợ hắn ở nhà mở cửa hàng bán chè thuốc và trông con. Mỗi buổi chiều 
sau giờ làm, hắn sẽ không la cà với chúng bạn ở đâu, mà đi thẳng về nhà với đàn con, 
với vợ... Tối tối, những ước mơ này lại theo hắn vào giấc ngủ. Thường là hắn đánh 
thẳng một giấc đến khi nghe chuông báo thức mới vùng dậy...  
Thế rồi một hôm, hắn và Trương sang ăn cơm bên nhà một người quen. Anh này làm 
giỗ bố, mời hơn hai chục người.Cả hội xúm vào đánh chén. Khi đống xương đã cao lùm 
lùm trên mâm và đám vỏ chai bia lăn lóc khắp nhà, sự ăn uống xem ra có chiều uể oải, 
cỗ bài được lôi ra và cuộc đỏ đen bắt đầu. Vốn không mặn mà gì với những trò này, 
Chanh về trước, vì hắn đã buồn ngủ díp mắt vào rồi. Trương ở lại sát phạt cùng đám 
bạc. Nhà Chanh ở cách đấy vài con phố nhỏ nên hắn quyết định đi bộ.  
Đêm mùa hạ, trời đầy sao. Thong thả trải bộ dưới hàng cây sẫm tối, hắn hít căng lồng 
ngực cái không khí mát dịu, trong lành thơm phức mùi hoa mận, mắt dõi nhìn trời đêm. 
Chả khó khăn gì lắm, hắn nhận ngay ra chòm sao Thần nông như cái gàu sòng đang 
múc đầy ánh trăng vàng đổ vào đám ruộng sao nhấp nháy trên bầu trời đêm xanh thẳm. 
Nỗi nhớ quê, nhớ nhà cuộn lên trong hắn. Hắn nhớ da diết cái làng quê nghèo yên ả , 
nhớ dòng sông Châu trong vắt hiền hoà; nhớ những đêm mùa hạ đầy sao như đêm nay, 
hắn và đám bạn nán lại ngoài sân kho sau buổi họp chi đoàn, ngồi nói chuyện dông dài, 
mơ ước về tương lai. Hắn thèm được vuốt ve suối tóc dài óng , đẫm hương sả, hương 
chanh của Nụ, cô bạn cùng xóm, thèm được gục đầu vào vai nàng; thèm khát cái mùi 
da thịt con gái quê trinh trắng... Lan man trong suy tưởng, hắn về đến nhà lúc nào 
không hay. Rón rén mở cửa để khỏi làm mất giấc ngủ vợ con Trương, hắn về phòng 
mình, trút bỏ hết bộ quần áo và đôi giày, ngã người xuống giường thiếp đi trong nỗi 
thèm khát da thịt đàn bà... Hắn mơ thấy Nụ. Nàng vồn vã, tình tứ quá. Đáp lại cơn thèm 
khát của hắn, nàng dâng hiến tất cả, đôi môi của hắn ghì chặt môi nàng, đôi bàn tay của 
hắn mặc sức tung hoành trên tấm thân nóng rực,lả đi, mềm oặt của cô gái quê. Hắn say 
sưa ngụp lặn trong bể dục. Những cơn sóng tình tuôn trào hết đợt này đến đợt khác 
trong cái cơ thể cường tráng của gã trai quê. Trong vòng tay hắn, Nụ oằn oại, rên la kêu 
lên những tiếng gì không rõ, hình như là gọi tên hắn thì phải. Lên đến đỉnh điểm, khi 
cảm nhận được dòng phún thạch tràn đầy sinh lực, người đàn bà hét lên, mười ngón 
tay cào cấu lên tấm lưng trần ướt đẫm mồi hôi của Chanh...  
Tiếng rên la và tấm lưng trần bị cào đến toạc máu làm Chanh tỉnh giấc. Hắn mở mắt, 
Chúa ơi, tấm thân trắng phau, đẫy đà đang đê mê trong vòng tay hắn không phải Nụ, 
mà là vợ Trương. Ả rũ rượi, đôi mắt xanh màu nước biển nửa nhắm nửa mở, mồm kêu 
lên những tiếng gì không rõ, say sưa liếm những giọt mồ hôi của Chanh đang nhỏ 
xuống mặt .  
Quá bất ngờ và sợ hãi, Chanh nhảy phắt xuống giường, luống cuống vơ chiếc chăn 
quấn ngang qua bụng. Người đàn bà khát tình nhào theo. Vừa lập cập chống đỡ, đẩy 
người đàn bà ra hắn vừa nghĩ đến Trương. Lúc này hắn chợt nhớ ra là Trương ở lại 
nhà thằng bạn uống rượu và đánh bạc. Chúa ơi, hắn có tội với Trương. Thu hết chút 
sức lực và lí trí trong cơn chống cự yếu ớt, hắn đẩy vợ Trương ngã xuống giường,rồi 
chạy ra đóng sập cửa nhà tắm lại. Mở hết cỡ vòi hoa sen, những tia nước phun xối xả, 
quất ràn rạt lên tấm thân trần truồng, nhơ nhớp, tội lỗi của hắn. Chanh khóc rưng rức, 
khóc như chưa bao giờ được khóc…  
 
Những ngày hôm sau, Trương ngạc nhiên thấy thằng bạn mình thay đổi tính nết. Chanh 
lầm lì, ủ rũ, không còn đâu cái gã trai quê yêu đời, nhanh nhảu, hồn nhiên. Tưởng hắn 
ốm, Trương giành phần việc nặng, lại bảo hắn nghỉ chợ, ở nhà mấy hôm cho khoẻ. Hắn 
giãy nảy lên, không chịu. Hắn đang sám hối. Những lo lắng, ân cần của Trương càng 
làm cho hắn đau đớn, day dứt hơn. Mỗi lần bắt gặp cái nhìn thèm khát của vợ Trương 
liếc xéo vào hắn, hắn càng đau khổ. Phải đi thôi, hắn quyết định. Thế rồi trong một buổi 
chợ, hắn nói với Trương: “Anh ạ, em sang đây đã gần một năm. Được anh cưu mang 
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giúp đỡ. Anh rất tốt với em. Nhưng em không thể làm gánh nặng cho anh mãi. Xin anh 
cho em lên Vác tìm kế sinh nhai. Em nghĩ kĩ rồi”. Trương gàn hắn, cố níu hắn ở lại. 
Song thấy không thể lay chuyển được thằng bạn, đành để hắn ra đi. Hai thằng chia tay 
nhau bịn rịn, bùi ngùi. Hắn ra ngay ga đáp tàu đi Vác.  
Lên Vác, hắn mới thấy cuộc sống của dân mình khác hẳn dưới tỉnh lẻ. Mọi người đều bị 
cuốn vào guồng, lúc nào cũng chỉ tiền, hàng, làm quên cả sống. Với đồng vốn ít ỏi, 
Chanh hiểu rằng chỉ có bán sức làm trâu ngựa chứ chẳng còn đường nào khác. Hắn tậu 
một cái xe kéo, nhập hội cửu vạn với mấy anh đồng hương. Hơn chục thằng chen chúc 
nhau trong một căn hộ chật hẹp cho đỡ tốn tiền nhà. Bọn hắn nghèo, có thể nói là 
nghèo nhất trong cáI xã hội người Việt ở đây. Nhưng bù lại, anh em hắn sống vô tư. Bởi 
có gì để mà lo nghĩ, có gì mà sợ mất. Dậy từ nửa đêm, với câu thần chú “Uwaga”(*****), 
bọn hắn đi khắp chợ trong tư thế của một con trâu kéo cày. Đằng sau là chiếc xe với 
những thùng hàng ngất ngưởng. Vốn tính hiền lành, Chanh không cãi, chửi nhau với ai 
bao giờ. Thật thà, chân chất nên vào vụ hàng chạy, hắn làm không hết việc vì nhiều chủ 
hàng, khách hàng quí hắn, tin hắn.  
Nhưng hỡi ôi, cái thời tươi đẹp ấy qua mất rồi, bây giờ chỉ còn lại những chuỗi ngày ế 
ẩm, chán chường, ăn cả vào vốn. Đến bao giờ, đến bao giờ hắn mới có ngày về đây?  
Ê! Dậy đi mày, định nằm lì ở đây đến bao giờ nữa?  
Chanh giật mình tỉnh giấc vì tiếng quát cộc lốc của gã Ba lan bảo vệ chợ đang đi kiểm 
tra ổ khoá các kiốt. Trời đã tạnh mưa. Mặt trời hiện ra chói lọi. Chanh lầm lũi kéo chiếc 
xe trong tiếng chim hót ríu rít và tiếng réo òng ọc của chiếc dạ dày gào lên vì đói.  
 
Warszawa 8/2000  
 
(*) Ám chỉ những người làm nghề kéo xe chở hàng thuê ngoài chợ  
(**) Ám chỉ những chủ hàng người Việt  
(***) Tên những khu chợ của người Việt tại Vac sa va  
(****) Tạ Quang Bửu - Bộ trưởng Bộ Đại học thời đó  
(*****) Chú ý, cẩn thận ( tiếng Ba lan) 
 
 

Một ngày không bình thường 
 
Hôm nào cũng vậy, hắn mở mắt chào ngày mới bằng hai tiếng Đ.M.  
Ấy là lúc chiếc đồng hồ báo thức réo vang. Hắn bật dậy, mắt nhắm nghiền nhưng vẫn nện 
một cú chính xác như trời giáng vào chiếc đồng hồ, khiến nó câm bặt. Ngáp một phát 
tưởng chừng rách cả mồm, hắn rống lên cái âm thanh thân thuộc:  
- Đ.M!  
Vừa chửi, hắn vừa khó nhọc mở mắt nhìn qua khung cửa sổ. Dĩ nhiên là trời còn tối om, vì 
mới hai giờ đêm, cái thời điểm mà giấc ngủ sinh học của con người đang ở lúc say sưa 
nhất. Thậm chí nhiều đôi lúc này còn đương ngơ ngẩn tận cõi "đào nguyên". Thế mà hắn 
lại phải mò dậy, từ bỏ chiếc chăn êm ái và tấm thân mỡ màng, trắng nhễ nhại của một con 
bé nào đấy để lao ra chợ bán bán buôn buôn.  
Nói vô phép, những đêm mùa hè trời trong gió mát thì tiếng chửi của hắn nghe có phần êm 
ái hơn, vì hắn chỉ chửi theo một thói quen. Nhưng vào những ngày đông giá, khi mà tiếng 
bão tuyết hun hút rít lên sau khung cửa sổ, những đám tuyết bay mù mịt đầy trời thì cái 
tiếng chửi ấy nghe sao mà não nề, ai oán. Nhiều khi hắn cũng tự lên gân lên cốt để ra cái 
vẻ tráng sĩ một đi không trở về, thì lúc đó hai tiếng "Đ.M" lại mang âm hưởng hùng tráng 
như một khúc quân hành nhưng được ca lên bởi một đoàn quân thất trận.  
Tiếng chuông báo thức buổi đêm chính là cái âm thanh kinh hãi nhất trong một ngày của 
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hắn. Nó đeo đẳng, ám ảnh tâm trí của hắn bao năm nay. Đến mức vào những ngày nghỉ 
hiếm hoi, hắn cũng vẫn phấp phỏng chờ cái tiếng chuông quái ác đó cất lên, để rồi bật dậy 
đập một phát đầy thích thú vào chiếc đồng hồ, chửi một phát rõ sảng khoái. Rồi sau đó hắn 
say sưa đi vào giấc ngủ như vừa làm xong một việc lớn.  
Có những hôm, chửi xong, hắn lại nằm vật xuống giường, bụng bảo dạ: "Năm phút nữa 
thôi. Chỉ năm phút nữa thôi thì ta sẽ dậy!". Thế nhưng đã hơn một lần cái năm phút của 
hắn kéo dài thành hẳn vài tiếng; để rồi khi hắn ra đến chợ thì thằng hàng xóm đáng ghét đã 
đương rung đùi, nhổ nước bọt phì phì ra mấy đầu ngón tay đếm từng xấp tiền dày cộp, 
mồm xuýt xoa cố để cho hắn nghe thấy: "Mẹ kiếp, gặp khách sộp quá cũng khổ, đếm mỏi 
tay không hết tiền. Đã thế nó lại không thèm mặc cả, mình hét giá nào cũng mua. Mà này, 
dễ đến ba bốn thằng khách quen cứ hỏi cậu. Đợi mãi không được, chúng nó phải sang bên 
tớ đóng hàng. Chả hiểu chúng mua làm quái gì mà đầy cả mấy vu dệch(*)". Rồi nháy mắt 
với hắn ra vẻ thương hại. Hắn thấy tức tràn hông, chỉ muốn nhảy vào bóp cổ chết mẹ cái 
thằng hàng xóm đểu giả này đi, vì thừa biết là nó lỡm mình. Đồ xỏ lá ba que. Hắn bực 
thằng hàng xóm lắm, vì hắn cứ có hàng gì mới có vẻ chạy chạy một chút là ngay hôm sau 
thằng này cũng có y chang, mà lại bán rẻ hơn để giật khách. Đã nhiều lần hắn cố nghiến 
răng nuốt cục hận vào trong bụng và rặn ra một thứ giọng êm ái nhất, nhẹ nhàng phân tích 
cho thằng kia hiểu, là có bán cao cao lên một chút thì so với giá mà bọn Ba Lan bán ra vẫn 
còn rẻ chán; thì kiểu gì khách cũng phải mua. Chứ tội gì mà mỗi "con" áo khoác ăn được 
có mấy chục xu, chả quá là đi thu tiền hộ cho chủ hàng. Ấy thế mà thằng đầu đất kia cũng 
chẳng thèm nghe, vẫn chứng nào tật nấy. Làm cho cái sự dậy sớm thức khuya của hắn 
nhiều khi bị trả giá quá rẻ rúng. Những lúc ấy, hắn cũng lại chỉ biết gằn giọng chửi thầm 
trong bụng.  
Nghĩa là kiểu gì hắn cũng phải chửi, bởi nếu không thì hắn không thể dậy được vào cái 
thời điểm giữa đêm quái quỉ ấy. Hắn than thân, trách phận. Chả hiểu ngày xưa cụ Nam 
Cao cho Chí Phèo chửi đời, chửi giời kiểu gì, chứ còn hắn, hắn chửi thật dõng dạc, đã thế 
lại còn ngửa hẳn mặt lên dường như muốn để cho cái lão Giời ấy nghe được rõ hơn: "Đ.M. 
thằng giời!", "Đ.M. đời".  
 
Nhưng khác với anh Chí, hắn không chửi người đẻ ra hắn. Vì nếu anh Chí không biết cái 
đứa đẻ ra mình là ai, thì hắn còn may mắn hơn anh chán. Nghĩa là hắn biết. Và hắn 
thương họ. Hắn không ra đời bên cạnh cái lò gạch, mà trong bệnh viện, vào cái đêm bầu 
trời thủ đô nhằng nhịt đạn pháo phòng không. Không chỉ riêng hắn, mà cả cái thế hệ bọn 
hắn đều được thành hình trong tiếng bom rơi đạn réo, khi những binh đoàn tế bào sinh sản 
giống đực xanh lét một màu rau muống lẩy bẩy xông lên trong hồi kèn xung trận với những 
tiếng "xung phong" dậy đất.  
Có một nhà văn nào đó đã viết, rằng nếu anh không nhớ được những điều quan trọng 
trong đời, thì đầu óc anh hỏng mất rồi. Nếu thế thì có lẽ hắn hỏng thật. Đầu óc hắn luôn mụ 
mị với chuỗi ngày tháng năm dài đằng đẵng vô vọng, nhàm chán. Ngày ngày nặng nề trôi 
qua trong tiếng thở dài như một thằng tù kiên nhẫn đếm số ngày còn lại trước thời hạn 
được trả tự do. Cuộc sống không còn gì khác ngoài cái vòng kim cô: tiền - hàng, hàng - 
tiền. Nhiều khi hắn không còn cả khái niệm về thời gian bởi cái kiếp sống lấy đêm làm 
ngày, lấy ngày làm đêm.  
Hắn hỏng thật rồi. Bởi đến mặt vợ và con gái hắn cũng không còn nhớ. Hắn xa hai mẹ con 
nó đã được gần sáu năm. Sau cái đận về quê hương ăn Tết từ năm 97, hắn lộn lại sang 
bên này và bị đứt visa một mạch từ hồi đó đến giờ. Sáu năm chỉ được nghe tiếng vợ con 
qua điện thoại, thi thoảng thì có tấm hình. Hãn hữu lắm, có người quen nào về, hắn nhờ họ 
quay cho một vài đoạn băng video để nhìn cho đỡ nhớ. Nhìn hai mẹ con nó ôm nhau mà 
hắn bật khóc. Vợ hắn trong ảnh trông có vẻ già hơn so với lần gặp cuối. Ờ, mà nàng cũng 
đã băm ba rồi còn gì. Trông nàng khắc khổ, khô héo. Ánh mắt nàng nhìn hắn đắm đuối, 
tiếc nuối và xem ra có phần tuyệt vọng. Cả một tuổi xuân sắp trôi qua rồi còn gì. "Gái phải 
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hơi giai như thài lài được cứt chó". Đằng này nàng cứ vò võ một mình chừng ấy năm giời 
chờ hắn. Sáu năm đằng đẵng xa chồng trong cái thời bình này, thử hỏi có đúng là một cực 
hình không? Ừ, thì ngày xưa thời chiến, vợ chồng phải xa nhau vì Tổ quốc lâm nguy, phải 
hi sinh hạnh phúc cá nhân? Đã đành! Bây giờ thì vì hạnh phúc cá nhân người ta lại phải xa 
nhau? Mỉa mai thay! Trách ai khéo nghĩ ra cái tích nàng Tô Thị chờ chồng để cho nó vận, 
nó ám vào cái số phận của người đàn bà Việt Nam dai dẳng, đeo đẳng lâu như thế? 
Thương vợ, đã có lần gọi điện thoại, hắn bóng gió nói với nàng, đại ý: mắt không nhìn thấy 
thì tim không đau. Em cứ liệu đường, liệu nẻo, miễn kheo khéo là được. Mai kia anh về, 
quyết không dám hoạnh hoẹ, làm tình làm tội gì đâu. Vợ hắn thoạt đầu ngớ ra không hiểu, 
nhưng sau đó nàng khóc sụt sùi. Hắn cũng nghèn nghẹn cổ. Ừ, làm thằng đàn ông mà 
phải nói những điều "tháo khoán" ấy cho vợ, thử hỏi ai mà chẳng đau lòng. Nhưng hắn 
thương nàng quá đỗi. Hơn ai hết, hắn biết vợ mình có sức sống rất mãnh liệt. Thời gian vợ 
chồng còn bên nhau, ngày nào mà hai vợ chồng hắn chẳng "yêu" nhau, có hôm đôi ba 
lượt. Vậy mà bây giờ...  
 
Tuy rất thương vợ, nhưng hắn cũng phải có chỗ "đi về", chứ chẳng thể nào làm khác được. 
Có điều, hắn làm chuyện này cũng kín đáo, nghĩa là theo kiểu bóc bánh trả tiền chứ không 
cặp bồ. Mặc dù ai đã từng buôn bán ở cái Sân vận động Mười Năm này cũng đều phải 
công nhận: có đôi, có lứa làm ăn dễ dàng hơn nhiều so với cánh lính phòng không. Thằng 
đàn ông là cái giỏ, người đàn bà là cái hom. Người ta ai cũng có đôi. Nếu không là vợ 
chồng thì cũng là bồ bịch. Hắn biết có nhiều cặp làm ăn khấm khá lắm. Vợ chồng đã đành, 
nhưng có những đôi chỉ cặp với nhau theo kiểu góp gạo thổi cơm chung mà phất lên trông 
thấy, chuyện ăn chia cũng khá sòng phẳng. Lợi đủ đường! Ban ngày thì cùng nhau thu va 
thu vén đồng tiền, bát gạo, tối về lại có việc mà làm, vừa vui, vừa dễ ngủ, vừa tránh cho 
một bộ phận thân thể khỏi mang tiếng là chỉ làm mỗi chức năng xả nước đái. Có đôi, có 
cặp tiện lắm. Dễ từ khâu lấy hàng. Chỉ cần nháy một cú phôn là hàng được chở đến tận 
quầy. Chứ bọn độc thân thì có mà nằm mơ cũng không được. Chủ hàng chẳng mấy ai lại 
tin tưởng những thằng độc thân, giao hàng tiền chậm cho bọn này thì khác nào gửi trứng 
cho ác. Dưới con mắt của họ, bọn trai độc thân đích thị là những thằng kém tắm, đến kiếm 
cho bản thân một "nơi" để "đi ra đi vô" cũng không được thì đúng là bất tài rồi còn quái gì 
nữa. Đã thế ki ốt lại đi thuê, nghĩa là hôm nay nó còn đứng bán hàng, nhưng rất có thể 
ngày mai nó đã ẵm cả vốn liếng của mình và lặn một mạch không sủi tăm. Bọn này trông 
mặt mũi thằng nào cũng na na giống con cháu của “Trạng Bùng”. Lũ đấy là cứ phải tiền 
tươi thóc thật, chứ không lơ tơ mơ được.  
Ấy thế mà hắn vượt lên tất cả. Nghĩa là hắn không cặp với ai, nhưng vẫn kiếm đủ tiền mua 
ki ốt và được nhiều chủ hàng tin cậy.  
 
Hồi đi, hắn định bụng chỉ ba năm, bất quá năm năm thì về. Hai vợ chồng bàn nhau và đi 
đến quyết định: vợ hắn ở lại hậu phương chăm nuôi đứa con gái mới đầy tháng còn đỏ hon 
hỏn. Còn hắn sẽ sang Ba Lan cầy sâu cuốc bẫm dăm ba năm rồi về. Kiểu gì sau dăm năm, 
lúc về hắn cũng có một số dấn vốn kha khá, bán quách cái nhà trong ngõ hẻm, phụ thêm 
tiền đổi ra mặt phố thì may ra có cơ đổi đời. Chứ cái đồng lương công nhân của hắn cộng 
với lương giáo viên cấp II của vợ, phải tằn tiện lắm mới đủ sống qua ngày. Biết tính toán và 
chịu khó, hắn kiếm cũng được. Nhưng ông giờ thật là ác, số tiền hắn kiếm được mỗi năm 
chỉ là cấp số cộng và có nguy cơ ngày một ít đi, trong khi đó thì giá nhà đất ở Việt Nam lại 
tăng theo cấp số nhân, mà tăng đến chóng mặt luôn. Ngày hắn đi, chỉ mong kiếm được ba 
chục ngàn đô là đã tính chuyện mua được quả nhà mặt phố.Nhưng bây giờ giả sử có ba 
trăm nghìn thì cũng đừng có mà mơ. Không hiểu sao một cái đất nước nghèo rớt mồng tơi, 
nghèo đến mức tâm trạng vọng ngoại rừng rực ở mọi nơi, mọi chỗ, mà giá nhà đất lại cao 
hơn cả những nước phát triển nhất. Hắn không thể hiểu được, và có lẽ sẽ không bao giờ 
hiểu được, cũng như rất nhiều điều bí ẩn, khó hiểu khác ở trên quê hương hắn...  
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* * *  
Nhưng sáng nay, trái với thường lệ, hắn bật ngay dậy khi tiếng chuông vừa réo. Nhanh 
nhẹn như một người lính, chỉ sau ít phút, hắn đã chễm trệ trên taxi, râu ria nhẵn nhụi, thậm 
chí tóc còn dấp một ít nước lã cho bóng. Gã tài xế quen thuộc cũng lấy làm ngạc nhiên 
trước vẻ yêu đời của hắn, nháy mắt hỏi:  
- Thế nào, hôm qua kiếm được "của lạ" à?  
Hắn vui vẻ lắc đầu. Không, đối với một thằng chuyên ăn bánh trả tiền như hắn thì chuyện 
"của lạ" đâu có gì là khó khăn. Chỉ với 100 zł, là bất kì lúc nào cũng có một bé tươi roi rói 
(theo cái nghĩa "cũ người mới ta") để mà giải sầu. Nếu như dăm năm trước, bỏ tiền ra thì 
chỉ có thể mua được một ả râu ngô nào đó để hì hụi trả thù dân tộc, thì bây giờ, với số tiền 
trên, thậm chí chỉ cần 50 zł, cũng có thể "trâu ta tắm ao ta" - một em Giao chỉ chính hiệu.  
Những năm gần đây công việc làm ăn mỗi ngày một khó, nhưng dân Giao chỉ tràn sang 
ngày một đông. Mật ít, ruồi nhiều, đồng tiền mỗi ngày một khó kiếm. Để tồn tại, người ta 
phải làm đủ nghề, đủ cách. Để gỡ gạc số tiền đã phải bán nhà bán cửa, hay phải vay nặng 
lãi để làm lộ phí sang đây, đôi khi người ta không có sự lựa chọn giữa trắng và đen, giữa 
cái thiện và cái ác. Cái cộng đồng Giao chỉ bên này y hệt như một xã hội Giao chỉ thu nhỏ 
với đủ thứ tệ nạn.  
Nhìn vẻ mặt thắc mắc của chú tài xế quen thuộc, hắn vui vẻ giải thích:  
- Tao mới nhận được quyết định cho quyền tạm cư ở Ba Lan một năm.  
Vừa nói, hắn vừa móc trong túi ngực ra tờ quyết định cho phép nối lại thẻ tạm cư có thời 
hạn một năm tại Ba Lan được bọc ngay ngắn trong cái túi nilon.  
- Xin chúc mừng!  
 
Gã lái xe hét lên một cách thành thật. Do đã quá quen thuộc với những tấn bi hài kịch mà 
các ông bà khách khác màu da này gặp phải hàng ngày, gã hiểu ngay cái chân giá trị của 
mảnh giấy mỏng tang kia, cũng như nguồn cơn của cái sự sung sướng kia. Đó chính là cái 
quyết định cho phép một thằng dân Giao chỉ được quyền làm người (dù là loại II) trên cái 
lãnh thổ Ba Lan này. Nghĩa là nó cho phép một thằng dân Giao chỉ được ho, được hắt xì 
hơi ở ngoài phố, được đi lại tự do mà không lo bị bắt bỏ tù. Nó cho phép một thằng Giao 
chỉ có cơ hội để làm ăn một cách hợp pháp. Nó cũng là tấm bùa hộ mệnh cho một thằng 
dân Giao chỉ trước những tên cướp ngày là lũ cảnh sát chuyên mượn cớ kiểm tra giấy tờ 
tuỳ thân, nhưng thật ra là để trấn lột.  
Khi nhận được tờ quyết định, hắn đã nhảy cẫng, reo lên vì vui sướng. Luật ân xá muôn 
năm!(**) Vĩnh biệt nhé từ đây những chuỗi ngày chui lủi như chuột. Đ.M chúng mày, hỡi 
những thằng cảnh sát khốn nạn chuyên trấn lột của dân Giao chỉ! Từ giờ trở đi, bố mày 
không phải lẩn tránh, mà có thể hiên ngang đi qua mặt chúng mày, đồ súc vật kia ơi! Hắn 
muốn gào lên vì sung sướng, nước mắt như chực trào ra. Em yêu ơi, con gái ơi, Tết này 
nhà mình sum họp rồi!  
Hắn mang cái tâm trạng lâng lâng ấy ra chợ. Ôi cái khu chợ mà hắn tưởng đã phát ngấy 
lên tận cổ từ 8 năm qua, bỗng sao hôm nay nó đáng yêu đến thế.  
Hắn âu yếm đảo mắt như rang lạc nhìn quanh.  
Vẫn những tiếng rao lạc cả giọng của mấy mụ hàng quà rong mà hôm nay nghe như 
những làn điệu dân ca của cả ba miền.  
Vẫn cái cảnh các chú Giao chỉ ngồi vêu mõm mà chưa mở hàng, đứng tụ tập nhau thành 
từng đám, vừa rít thuốc lá, vừa văng tục hoặc đồng thanh ồ lên trầm trồ: "Khớ nhẩy!", khi 
nhìn thấy cái mông cong vút hay cặp chân dài của một con đầm đánh đít đi ngang qua.  
Đằng góc kia, ba bốn bác Giao chỉ tâm sự chuyện gia đình, một bác giọng bùi ngùi than 
thở: "Kiểu này có lẽ phải xuống tỉnh bán hàng mất thôi. Phải xuống tỉnh thì mới mong lấy 
được vợ Tây!". Một bác khác gật gù: "Ờ, đúng đấy. Thằng Thà mới xuống tỉnh có ba tháng 
thôi mà đã vớ được con Tây kháu lắm. Hôm trước tớ gặp, thấy cu cậu trông nhanh nhẹn 
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hẳn lên, chứ không còn đù đờ như cái đận năm ngoái. Mặt mũi cũng nhẵn nhụi, đẹp giai ra 
nhiều rồi!". Giọng một bác khác tinh vi: "Cần chó gì phải xuống tỉnh. Ở Vác này con gái đấy 
rẫy ra đấy thôi. Cái chính là các ông vừa ngắn tiếng, vừa ngắn chim, nên mới không cưa 
được. Phải tay tôi ấy à...". "Tay ông thì làm sao? Đừng có nói phét!", "Mẹ thằng này, láo!" 
Lập tức, các bác kia xúm vào, gầm lên. Cuối cùng chẳng nghe ai ra ai nữa. Bác "ngắn 
chim, ngắn tiếng" kia khôn hồn nên lảng ra chỗ khác một cách rất khẩn trương vì biết mình 
phạm phải một sai lầm chết người: không được phép chê, dù đó là lời chê đúng. Bác ta 
sực thấy mình quả là dại dột, vì việc chê một thằng đàn ông ngắn... súng thì tội nặng 
ngang với khi quân, đáng bị tru di tam tộc.  
 
Chưa hết, đằng kia một chú thiếu niên chắc là trêu ghẹo tán tỉnh cô bạn gái một cách hơi 
sỗ, nên bị ả đuổi. Chú cắm đầu chạy. Ả bạn gái đuổi kịp, vừa phát cho thiếu niên mấy cái 
vào lưng thùm thụp , vừa mắng xa xả: "Vả cho mấy cái vỡ mõm bây giờ! Đồ nỡm!".  
Chỉ nghe cái lối phát âm nhoè nhoè ấy là hắn nhận ngay ra đồng hương của mình. Con gái 
quê hắn nổi tiếng là đanh đá. Các nàng đanh đá cả khi tỏ tình và làm tình.  
"Vả cho cái vỡ mõm bây giờ!" - ấy là một cách nói âu yếm, một cách biểu thị thái độ trìu 
mến và đồng tình của con gái quê hắn đấy (nó cũng từa tựa như cái câu "em iêu anh" của 
bọn con gái phố phường). Có nhiều bộ phim nước ngoài đem về chiếu ở sân kho hợp tác 
xã quê hắn, trên màn ảnh mỗi khi nhân vật hôn nhau (hay quại nhau), họ đều nói: "Ai lớ 
vìu" ( I love you!), thì ở dưới mấy tay thuyết minh phải lập tức dịch đúng ra ngôn ngữ ở 
vùng quê hắn cho mọi người đều hiểu: "Vả cho cái vỡ mõm bây giờ"!  
Hồi còn nhỏ, mỗi lần đi tán gái làng, hắn và tụi trai chỉ biết nói mỗi câu: "Cho tớ "rờ" cái 
nào!". Hễ mà nghe thấy các nàng phản ứng bằng câu: "Vả cho cái vỡ mõm bây giờ!", thì 
bọn hắn yên trí lớn và chỉ còn mỗi việc cho tay vào thật sâu mà khua khoắng. Còn nếu các 
nàng lì lì không nói không rằng, thì nên rút cho lẹ trước khi cái mặt của thằng trai đã bị vỡ 
ra làm mấy mảnh mà nó không hề hiểu tại sao.  
Thế mà cái thằng ngu kia lại chả hiểu gì nên cắm đầu bỏ chạy. Rõ phí của giời! Đúng là cái 
đồ... thành thị!  
Đại loại là vẫn những cái hình ảnh và âm thanh quen thuộc tưởng chừng đã phát nhàm ra, 
mà sao hôm nay hắn thấy thân thương biết mấy. Hắn nói cười luôn miệng, kể cả với 
những người khách chỉ khảo giá hàng và quay đít bỏ đi sau khi đã bới tung đống hàng của 
hắn lên mà không mua cái gì. Mọi ngày, những dạng khách này sẽ được tống tiễn một 
cách khẩn trương nhất bằng cái nhìn toàn lòng trắng và sau đó hắn còn hì hục xé giấy đốt 
vía họ nữa kia. Nhưng hôm nay thì không, hắn luôn cười đến rách miệng ra. Hắn còn ngoái 
đầu sang thằng hàng xóm định nói một câu chuyện vui, nhưng cửa ki ốt đóng im ỉm. Đã 
bảy giờ sáng rồi còn gì. Thằng này có bao giờ chịu nghỉ chợ đâu. Hay là vợ nó vỡ ổ. Mấy 
hôm cuối thấy thị đi lại có vẻ nặng nề lắm rồi. Chốc nữa hắn phải gọi điện hỏi thăm mới 
được. Chỉ nửa tiếng nữa là hắn cũng dọn hàng vì còn phải đi đăng kí hộ khẩu, rồi đem lên 
phòng visa nộp cùng quyết định để chờ nhận thẻ. Hắn vui vẻ với cái kế hoạch của mình và 
lại đưa mắt ngắm giời ngắm đất.  
Chợt từ đằng xa, hắn thấy rùng rùng một đám đông cả tây lẫn ta chạy thục mạng. Nhìn lại 
phía đối diện, cũng lại một đám đông hỗn loạn chạy rùng rùng.  
- Kiểm tra!  
Giọng một ai đó hét lên thất thanh.  
- Kiểm tra!  
 
Mọi người nhất loạt gào lên. Thế là cả khu chợ ồn lên như ong vỡ tổ. Một cảnh tượng hỗn 
độn, náo loạn kinh khủng hiện ra. Người ta đạp lên nhau mà chạy hàng. Vợ quát chồng, 
chồng quát vợ. Ai cũng cố gắng một cách nhanh nhất dọn được đống hàng đang bày cao 
ngất ngưởng vào trong ki ốt rồi đóng cửa mà chạy. Hắn cũng vậy. Cuống cuồng, nháo 
nhào, hắn vứt tất cả những gì vớ được từ sạp hàng vào trong ki ốt. Nhưng không kịp nữa 
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rồi, nhanh như cắt, hàng trăm cảnh sát lẫn hải quan mặc đồ đen, vác súng tiểu liên, đeo 
mặt nạ kín mít, đã đứng chặn trước từng cửa ki ốt. Thêm vào đó cũng phải hàng trăm cảnh 
sát mật mặc đồ dân sự đóng giả khách mua hàng, lượn chợ từ sáng, bây giờ cũng đang 
rút thẻ gí vào mặt dân Giao chỉ.  
- Hải quan đây. Yêu cầu cho kiểm tra giấy tờ đăng kí kinh doanh và hoá đơn hàng hóa.  
Một giọng lạnh như tiền vang lên.  
Hắn rụng rời tay chân nhìn cái ki ốt ngồn ngộn đầy hàng lên tới tận nóc. Toàn bộ gia sản, 
vốn liếng của hắn nằm ở đây.  
Đến cái sự có mặt của hắn ở đất này còn chưa được hợp pháp hoá thì còn nói chuyện gì 
khác. Hắn không có một thứ giấy tờ kinh doanh, hoá đơn nào. Kiểu này chết là cái chắc.  
Hắn chợt nhớ đến những chủ hàng. Toàn là những người có giấy tờ hợp pháp, nhiều 
người còn có cả quốc tịch nữa. Có lẽ phải nhờ họ đứng ra nhận hộ số hàng này về công ti 
của họ. May ra?  
Hắn rút điện thoại bấm số lia lịa. Toàn bận, hoặc tắt máy. Đến khi gọi được cho một vài chủ 
hàng dạng quen thân, thì: " Chị nhận cho hai đứa cháu rồi. Em tìm người khác đi!", "Không 
được đâu, công ti của anh cũng đang có vấn đề với sở thuế, nên không giúp gì được cho 
mày cả"....  
Hắn lặng người. Số hàng trong ki ốt trị giá không dưới năm chục ngàn đô.  
Xung quanh hắn, quang cảnh cũng hỗn loạn, huyên náo không kém. Tiếng hò hét, quát 
tháo, chửi tục của đám cảnh sát, tiếng khóc lóc van xin của dân Giao chỉ. Nhiều người đầu 
tóc rũ rượi, khóc ngất đi.  
Động chợ! Động chợ!  
Hai từ này người Giao chỉ chính quốc không thể nào hiểu được. Họ có thể hiểu thế nào là 
"động rừng", "động biển", hay "động đất" là cùng, chứ "động chợ" thì chỉ có con dân Giao 
chỉ lang thang ở đất đông Âu này mới hiểu mà thôi.  
Những ai đã xem phim "Vua sư tử" (Lion King) thì hẳn còn nhớ cảnh động rừng. Từng 
đoàn thú rừng từ hươu nai, khỉ vượn, ngựa dê, hổ báo, voi gấu... mặt tái mét dẫm đạp lên 
nhau, chạy hớt hải, bụi mù trời; thì cái cảnh động chợ cũng không kém phần hỗn loạn.  
Bát cơm chan đầy nước mắt, bay còn giằng khỏi miệng ta!  
Của đau con xót, người ta liều mạng xông vào tẩu tán hàng sau khi đã khóc lóc van xin đủ 
kiểu mà không được. Những chiếc dùi cui cảnh sát loang loáng vung lên. Tiếng la, hét, 
chửi tục bằng cả hai thứ tiếng Giao chỉ - Ba Lan vang lên dậy đất.  
Sau một hồi quay điện thoại nhờ vả, xin xỏ. Hắn tuyệt vọng. Người rũ ra, mềm nhũn như 
bún.  
Hắn ngồi gục đầu trước cửa ki ốt, mắt nhìn trân trân vào đống hàng của mình đang bị bọn 
hải quan tịch thu chất đầy có ngọn lên chiếc xe tải. Mắt hắn nhoà đi, có những lúc, hắn như 
thấy trên thùng chiếc xe tải của cảnh sát, không phải là đống hàng trị giá năm chục ngàn 
đô, mà là khuôn mặt đau đớn, đầm đìa nước mắt của vợ và con gái đang lăn lộn, vật vã 
kêu gào.  
Hắn gục xuống như một thân chuối bị chém.  
 
... Đêm khuya. Hắn tỉnh dậy, không nhớ là mình về nhà bằng cách nào. Hình như gã taxi 
quen thuộc thấy hắn nằm vật trước cửa ki ốt như một xác chết, động lòng trắc ẩn dìu hắn 
lên xe và chở về, lại đưa lên tận phòng.  
Hắn mò ra tủ lạnh, lôi chai rượu mạnh ngửa cổ tu ừng ực. Vứt chiếc vỏ chai rỗng, hắn lại 
đưa chai khác lên môi...  
Hắn bò vào trong phòng, thò tay vào túi móc ra tờ quyết định cho phép tạm cư thời hạn 
một năm trên lãnh thổ Ba Lan. Hắn ngắm nghía tờ quyết định rồi chợt phá lên cười. Nước 
mắt nước mũi giàn giụa. Hắn móc chiếc bật lửa, châm tờ quyết định cháy đùng đùng.  
Hắn chuệnh choạng trèo lên thành cửa sổ và nhìn xuống đường.Thoáng rùng mình khi 
hình dung ra cái cảnh, chỉ sau ít giây nữa thôi, hắn sẽ biến thành một cái đống nát bét, đỏ 



 14 

lòm, nhoe nhoét. Hắn nhắm nghiền mắt lại và tiến ra phía ngoài khung cửa. Một bước, hai 
bước...  
- Reng, reng, reng!  
Tiếng chuông cửa réo lên gióng giả. Hắn bừng tỉnh, mồ hôi vã ra như tắm khi thấy chỉ còn 
vài cm nữa là bàn chân đã trượt vào khoảng không từ tầng 16. Hắn lẩy bẩy ôm lấy cánh 
cửa sổ và lập cập tuột xuống.  
- Reng, reng, reng!  
Tiếng chuông lại ngân lên giục giã.  
Ai thế nhỉ? Ai mà lại tìm đến hắn vào cái giờ muộn màng này? Một con điếm ế nào chăng? 
Hay là lại mấy thằng cảnh sát đói rượu mò lên làm tiền?  
Hắn nghiến răng giật mạnh cánh cửa: thằng hàng xóm đáng ghét.  
Nó lao vào, nắm tay hắn, giọng bùi ngùi:  
- Tớ vừa ở chỗ bà xã trong viện ra, nghe tin cậu bị thu hết hàng nên đến ngay. Vợ tớ có 
quốc tịch, tớ sẽ bảo nó đứng tên giúp cậu tìm cách xin lại số hàng đã bị thu. Từ mai cứ lấy 
hàng của tớ mà bán. Có gì thì anh em mình cùng nhau chia sẻ, làm lại từ đầu. Đừng buồn! 
Nghèo thì lâu, giầu thì chóng!  
Hắn ngây ra, rồi như sực tỉnh, gào lên:  
- Con gì?  
- Trai!  
Gã hàng xóm quát lạc cả giọng rồi hai thằng ôm chầm lấy nhau mà cười như điên dại.  
Đúng lúc ấy, tiếng chuông đồng hồ báo thức lại réo vang!  
- Đ.M.!  
 
Ba Lan tháng Một năm 2004  
 

 

Chú Đình 
 
Chú Đình là con ông Kí. Ông Kí là em bà nội tôi, tức cậu ruột của cha tôi. Là chỗ họ hàng 
hơi gần, nên tôi phải gọi bằng chú, mặc dù chỉ hơn tôi có ba tuổi.  
Ông bà Kí đẻ một hơi sáu con bướm, mong có tí chim mà không xong. Người làng bảo do 
bà ăn ở ác độc nên trời phạt không cho con trai. Bà đi khắp nơi đền chùa, miếu mạo cầu 
khẩn. Một hôm, nghe người ta bảo ở tỉnh bên có chùa làng Đình rất thiêng. Bà lặn lội tìm 
đến. Thắp hương dâng ông Thiện xong, bà sang dâng hương ông Ác. Chợt vấp ngã, bát 
hương rơi xuống đất vỡ tan. Ông Ác nhíu mày, trợn mắt nhìn bà, từ lỗ mũi ông bay ra một 
làn khói đen kít, người bà nôn nao. Chín tháng sau chú Đình ra đời.  
 
Không hiểu những gã con cầu tự khác thế nào, chứ chú Đình thì khó nuôi vô cùng. Khóc 
suốt ngày đêm, ốm đau triên miên, người gầy nhẳng như dánh khoai.  
Năm tôi lên 7, do đấu tranh với lãnh đạo cơ quan, cha tôi bị "đì" phải đi công tác tận Tây 
Bắc. Mẹ tôi lại vừa sinh em nhỏ, vất vả lắm. Bà nội đón tôi về quê nuôi. Tôi đi học trường 
làng, cách nhà 3 cây số. Chú Đình học cùng lớp, vì tuy đã lên 10, song chú bé như đứa lên 
5. Mỗi sáng tinh mơ, tôi bị bà Hồ từ xóm trong ra đánh thức, dí cái bát sắt B52 vào chim xin 
nước đái đem về cho con dâu vừa đẻ. Hai chú cháu mắt nhắm mắt mở, khoác túi vải nâu 
có thắt dải rút, đi bộ đến trường. Nhiều hôm ngái ngủ ngã cả xuống bờ mương hoặc vấp 
đá toác móng chân.  
Cấp I chúng tôi học cô Hiên, con dâu ông Tam. Nhà ông Tam làm hương nên từ người cô 
Hiên lúc nào cũng bốc mùi trầm. Mới ngửi thì thơm, song lâu thấy hăng hắc, khó chịu lắm. 
Cô Hiên hay bị chồng đánh, nhiều hôm đến lớp mắt sưng húp, khóc sụt sùi. Cô có cái 
thước gỗ lim đen bóng, nặng trịch, dùng để kẻ thì ít, đánh học trò thì nhiều. Tôi và chú Đình 
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học giỏi nhưng hay bị đánh nhất lớp vì tội nghịch. Năm lớp 3, cô Hiên ra đề bài tập làm 
văn:"Em hãy tả con gà nhà em". Chú Đình viết: "Nhà em nuôi một con gà lai kinh tế, nặng 
16 cân, to bằng cái thùng gánh nước. Mỏ nó to như quả chuối, hai chân như hai cái chày 
giã cua, mỗi bữa nó ăn hết một thúng thóc. Tiếng nó gáy nghe như lợn kêu...". Cô Hiên 
đem bài của chú Đình đọc trước lớp, cười chảy nước mắt. Khuôn mặt tím bầm vì bị chồng 
đánh thoáng ánh vui, bảo: "Sư anh, chỉ được cái giỏi bịa, lớn lên mồm mép phải biết.". Mà 
chú bịa thật. Nhà chú chả nuôi con gà đếch nào. Có một dạo mẹ chú nuôi lợn. Tan học chú 
phải vớt bèo nấu cám. Chú bực lắm, một hôm rỉ tai tôi: "Mày có muốn chén dồi lợn không, 
theo tao.". Hai thằng bí mật vào chuồng lợn. Chú đưa cho tôi một dúm đỗ xanh, bảo nhét 
vào tai con lợn, còn chú nhét vào tai bên kia. Quả nhiên ít bữa sau con lợn lăn ra chết. Hai 
chú cháu được chén lòng dồi thả phanh. Cứ thế chúng tôi hạ thủ thêm dăm con nữa. Bà Kí 
kêu trời, tưởng mình không có tay chăn nuôi, nên thôi. Từ đó chú Đình thoát khỏi cảnh nấu 
cám.  
Những trò nghịch của chú có kể cả ngày không hết. Cạnh nhà chú có bà Ngũ, đanh đá, 
đáo để nhất xóm. Vườn bà có cây ổi quả sai lúc lỉu. Hai chú cháu tôi thường vào vườn bẻ 
trộm. Một hôm bị bà rình bắt được, phang cho mỗi thằng mấy gậy lằn lưng. Chú Đình thù 
lắm, vừa chạy vừa xoa đít, ngoái cổ lại bảo: "Bà giờ hồn đấy! Tôi sẽ gọi ma về nhà bà." 
Chú rủ tôi đi bắt được hơn chục con cóc cụ. Nhét vào mồm chúng ít thuốc lào, xong khâu 
lại. Sẩm tối đem thả vào nhà bà Ngũ. Bọn cóc ngấm thuốc lào, lờ đờ, nhảy lung tung như 
say rượu, vừa nhảy vừa ho khùng khục như người hen. Đêm đến, trong nhà, ngoài sân, 
ngoài vườn đâu đâu cũng vang lên tiếng cóc ho. Nghe rờn rợn. Sau hôm đó, bà Ngũ thuần 
tính hẳn, ít chửi nhau với hàng xóm hơn. Hễ thấy mặt chú Đình là lại đon đả gọi vào cho ăn 
ổi.  
Năm lớp 7, chú Đình suýt bị đuổi học. Số là có đoàn giáo sinh trường CĐSP về trường tôi 
thực tập. Lớp tôi có cô Lương dạy văn. Cô Lương người thị xã, điệu chảy nước, suốt ngày 
xịt nước hoa. Cô hay mặc chiếc áo khoét rộng cổ, lộ ra khoảng ngực đầy đầy, trắng ngần. 
Giờ văn của cô bọn con trai lớp tôi không thằng nào bỏ tiết. Tay nào cũng ra vẻ chăm chú 
nghe giảng, nhưng không hiểu tí gì. Cô Lương chê dân quê tôi là "cầu tõm", lại nhại giọng 
vùng tôi, nghe rõ bực. Chú Đình híp một bên mắt lại, thù lắm.  
Hôm sau, trước giờ văn, chú quét lên ghế giáo viên một lớp nhựa được đập giập ra từ 
nhánh cây khoai ngứa. Cái giống này mà dính vào đâu thì chỉ có gãi bật máu ra. Đến giờ 
giảng, cô Lương điềm nhiên ngồi xuống ghế. Một lát sau, mặt cô tái đi, cứ nhấp nhổm như 
ngồi trên đống lửa. Rồi chừng như không chịu được nữa, cô lén cho tay ra sau. Không kìm 
được, lũ trai lớp tôi phá lên cười. Chợt hiểu, cô đứng phắt dậy, vứt Nguyễn Trãi cùng Bình 
Ngô Đại cáo lăn lóc trên bàn, chạy như bay lên phòng giám hiệu, khóc tức tuởi. Lập tức, 
chú Đình bị gọi lên gặp thầy Kiên, hiệu trưởng. Thầy Kiên, trạc ngoài 50, đầu hói như sư, 
hay uống rượu thịt chó ngoài Cống Đục. Lúc say rượu toàn dắt xe đạp lội xuống ruộng, 
chọn chỗ sâu nhất để đi. Thầy bảo: " vậy cho mát". Có lần say quá, thầy đẩy chiếc xe 
Thống Nhất (mua giá cung cấp) xuống mương rồi bảo: "Xe ơi, mày nằm đây nghỉ cho khỏi 
bức (nóng). Chiều tao cho người ra rõi (đón) về".  
Chú Đình bị cảnh cáo toàn trường, đuổi học. Ngay hôm sau tên họ của thầy Kiên được viết 
rất nắn nót, trang trọng trên tất cả các cánh cửa nhà xí công cộng trong trường. Hôm sau 
nữa, một quả mướp nướng thơm lựng bay vào vườn nhà thầy. Con vện tưởng bở, lao ra 
tớp ngập miệng, để lại nguyên hàm răng trong ruột quả mướp, mồm bỏng, sưng vù, kêu 
ăng ẳng. Báo hại thầy phải nấu cháo cho chó ăn. Vài hôm sau, cái ao cá nhà thầy đương 
nhung nhúc những trắm cỏ đang đợt ăn rộ bị thằng chết bằm nào đổ thuốc sâu xuống. Cá 
chết phơi bụng trắng hếu khắp mặt ao. Cực chẳng đã, thầy phải lóc cóc đạp xe đến nhà 
chú Đình, mời chú đi học lại. Sau thấy yên, không xảy ra chuyện gì nữa.  
Một hôm có đoàn cải lương tận trên tỉnh về diễn vở "Ngày tàn của bạo chúa". Từ lúc nghe 
loa truyền thanh ra rả thông báo, dân xã tôi chẳng thiết tha gì việc đồng áng nữa, chỉ nhăm 
nhe mong trời tối để đi xem. Lũ trai chúng tôi bí mật bò ra sau sân khấu, nơi có mấy bức 



 16 

phên tre dựng tạm làm chỗ thay đồ cho các nữ diễn viên. Lúc chuyển cảnh, quận chúa 
chạy như bay cùng với mấy cung nữ vào chỗ thay đồ, vì chỉ ít phút sau các nàng phải hoá 
thân làm nô tỳ và hoàng hậu. Lũ trai tranh nhau ghé mắt qua kẽ hở của tấm phên, huých 
cùi trỏ vào mạng sườn nhau đau điếng, nhưng không thằng nào mở miệng kêu. Chú Đình 
bị hất ra ngoài. Quyết không chịu thua, chú lao vào một thằng, bóp dái nó, gằn giọng: 
"Không cứng thì cút mẹ mày ra ngoài!". Thằng kia đẩy lại, hai thằng vật nhau, húc đổ cả 
tấm phên. Quận chúa và cung nữ đang "thoát y vũ" thì tấm phên đổ đánh rầm, nhìn ra thấy 
mươi ông nhóc mặt đang dại đi, sợ quá hét thất thanh. Trên sân khấu bạo chúa đang 
phồng bụng, gân cổ lấy hơi để đổ mấy câu vọng cổ, nghe tiếng hét, nhanh trí ứng đối: 
"Biên thuỳ có biến, trẫm kíp phải ra tay ứng phó." Rồi vác gươm gỗ chạy ra phía sau. Lũ 
trai đạp lên nhau mà chạy. May có con mương nên bạo chúa không dám đuổi theo vì sợ 
bẩn râu và tóc giả, chỉ hua gươm gỗ múa vù vù vài đường thị uy, đoạn chửi mấy câu rất 
tục rồi lại phi lên sân khấu tiếp tục phồng bụng ca cải lương. Lũ trai thoát chết, thở hổn 
hển. Lúc này chú Đình mới thấy đau nhói phía thái dương, đưa tay lên sờ thấy máu ra ướt 
nhoét. Chắc do bị mảnh nứa cào vào lúc vật nhau. Từ đó chú mang một vết sẹo tròn như 
đồng hai xu bóng nhoáng trên thái dương, tóc không mọc được.  
Sau vụ "cải lương" hơn tháng, trên con đường sống trâu xuất hiện hai chiếc xe bò ì ạch. " 
A, có chiếu bóng!". Dân xóm lại mừng quýnh, căng tai ra nghe. Nằm khểnh trên đống hộp 
tròn tròn đựng phim, gã cán bộ phòng văn hoá huyện tay cầm loa pin, miệng dẻo quẹo như 
đọc thuộc lòng:  
- "Alô, alô, tối nay tại sân kho hợp tác xã, tổ chiếu bóng lưu động chúng tôi xin phục vụ 
đồng bào bộ "phin" màu hai tập màn ảnh rộng chiến đấu của Liên Xô với tiêu đề: "Alibaba 
và 40 tên cướp". Kính mời đồng bào đón xem!”  
Dân xã ăn cơm rõ sớm, chồng quát vợ, mẹ giục con inh lên để kịp giờ xem chiếu bóng. Cả 
sân lặng đi, hồi hộp đến nghẹn thở theo dõi cảnh rượt đuổi ngoạn mục của bọn cướp trên 
sa mạc. Các bà rú lên khi nhìn thấy đống vàng ngọc, châu báu trong hang. Các ông điềm 
tĩnh hơn, rung đùi rít thuốc lào, nhìn các bà với con mắt thương hại. Hôm sau, khi cánh 
chiếu bóng đã cất đồ đạc lên xe bò định sang xã khác, chú Đình lân la làm quen với tay 
trưởng nhóm, gạ hắn ở lại chiếu tiếp tối nữa. Gãi gãi cái cằm lởm chởm đầy râu, gã trưởng 
nhóm nói:  
- "Nhưng bọn tao chỉ có mỗi bộ "phin" này. Chiếu lại ai thèm xem."  
- "Không lo, thằng em đã có cách. Nếu thành công, chỉ xin anh mấy đồng mua thuốc lá 
thôi.".  
Nói là làm, chú Đình nhảy lên chiếc xe bò, nấp sau đống hộp phim, tay cầm loa pin, tay bịt 
mũi, dõng dạc:  
- "Alô, alô, tối nay, tổ chiếu bóng lưu động chúng tôi xin tiếp tục chiếu phục vụ đồng bào bộ 
phim màu màn ảnh rộng 3 tập chiến đấu của Liên Xô và Ba Lan với tựa đề: Alibaba và 800 
tên cướp. Bộ phim này so với "Alibaba và 40 tên cướp" mà đồng bào đã xem tối hôm qua 
thì hay hơn rất nhiều lần bởi số cướp tăng gấp bội. Kính mời đồng bào đón xem!"  
Cứ thế loa ra rả làng trên xóm dưới. Dân xã sướng mê đi. Giời ạ, những 800 thằng cướp 
cơ à, thế này mà không đi xem thì phí quá! Hôm qua mới có 40 thằng mà đã thấy đánh 
nhau huỳnh huỵch, ngựa phi rầm rập. Nay lại hơn 800 thằng, ôi chà chà!!! Cứ thế một đồn 
mười, mười đồn trăm. Cả xã lại sôi lên háo hức. Ở đâu cũng bàn cuyện 800 tên cướp. Có 
người còn tò mò hỏi: "Vậy thì có mấy Alibaba nhỉ?". "Rõ ngu, số cướp tăng gấp 20 lần thì 
phải có 20 Alibaba chứ gì nữa." Một ông mắt lé đáp chắc như đinh đóng cột, lườm cho 
"thằng ngu" kia một cái rất dữ tợn. Gã kia im như thóc, ra vẻ biết lỗi.  
Khỏi phải nói, hôm ấy sân bãi còn chật cứng hơn hôm trước nhiều. Theo sự đạo diễn của 
chú Đình, tổ chiếu phim bắt đầu buổi chiếu chậm hơn 1 tiếng. Thấy dân xã đã sốt ruột lắm 
rồi, cánh đàn ông bồn chồn rít thuốc lào, ho khan, nhổ nước bọt, văng tục liên mồm, bộ 
phim mới bắt đầu. Tiếng nhạc hùng tráng quen thuộc nổi lên, sa mạc bao la cát trắng nhìn 
ngút tầmmắt. Chợt tiếng vó ngựa vang lên, một đoàn người ngựa phi rầm rập từ phía chân 
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trời, bụi mù mịt. Hệt cảnh đầu phim hôm qua. Nhưng dân xã đâu để ý, họ đang mải mê 
đếm số cướp. Dễ đến gần nửa tiếng trôi qua, gã "thằng ngu" không chịu được, quay sang 
ông "mắt lé" rụt rè:  
- "Từ đầu phim đến giờ em có thiết gì xem với xét, chỉ ngồi đếm cướp. Đếm đi đếm lại 
"vưỡn" chỉ có 40 thằng và Alibaba cũng chỉ có một. Lấy đâu ra 20 như bác bảo, chắc nó 
lừa mình rồi." Ông "mắt lé" gật gù:  
- " Ờ, láo thật, tớ cũng ngờ ngợ. Có điều mắt mũi lèm nhèm, nhìn mãi không ra. Thôi, có 
phim xem là sướng lắm rồi. Xem lại lần hai cũng chẳng sao. Chẳng phải tối nào cậu với mẹ 
đĩ cũng xem đi xem lại "Alibaba và một tên cướp" suốt bao năm mà không chán đấy sao. À 
này, đêm nay trước khi trèo lên bụng mẹ đĩ nhớ niệm thần chú "Vừng ơi mở ra!" nhé. Hé 
hé hé...  
Ông "mắt lé" tự thưởng cho sự hài hước của mình một chuỗi cười nghe rất bực, gã kia 
cũng cố rặn ra cười nghe khó chịu không kém.  
 
* * *  
Khi tốt nghiệp cấp hai cũng là lúc cha tôi hết hạn đi đày. Ông đón tôi lên Hà Nội học tiếp 
cấp ba. Chú Đình xung phong đi bộ đội sang Campuchia. Tôi đi học có thêm nhiều bạn 
mới. Nhưng dân thành phố cứ như thế nào ấy, khó chơi lắm. Chúng nó toàn con nhà giàu, 
diện ngất trời. Đi học toàn bằng Mifa, peugoet (mà chúng gọi là lơ), quần bò Levis, tông 
Lào một chỉ. Còn tôi ngày ngày cuốc bộ 4km đến trường. Tứ thời chỉ nhõn bộ bảo hộ lao 
động, chân dận dép cao su làm bằng lốp ôtô. Hồi đầu tôi không hiểu nhiều lắm những gì 
bọn bạn nói chuyện với nhau, vì chúng toàn dùng tiếng lóng. Ngược lại chúng cũng hiểu tôi 
một cách chật vật, vì tôi nói giọng nhà quê đặc. Thỉnh thoảng một đứa mang đài cát xét 
đến lớp. Sau buổi học cả bọn ở lại nhảy disco. Nhìn chúng giật, lắc, đánh ngực, đánh 
mông trông rất điệu nghệ, tôi chỉ đứng ngoài xem. Có một con tên Thảo cứ túm tay tôi kéo 
vào, tôi chối không được, đành thử ngoáy đít theo nhạc, nhưng hình như không ra gì vì cả 
bọn cười ầm lên. Bù lại, tôi biết làm nhiều thứ mà bọn chúng không thể làm được. Nhìn 
mấy thằng con trai dấm dúi hút thuốc lào ở góc lớp, tóp miệng vào kéo mà chỉ nghe lịt xịt 
như thằng đánh rắm xịt, tôi bực lắm. Hôm sau tôi cầm cái lông gà đến, dạy chúng cách 
thông nõ điếu, đổ nước thế nào cho vừa, nạp điếu thuốc ra sao. Để minh hoạ, tôi dí chiếc 
đóm vào nõ điếu, ghé một góc miệng vào hít một hơi giòn tan, đoạn khẽ cúi đầu xuống, hất 
nhẹ lên, phỉ một cái, miếng bã thuốc bay một đường vòng cung rất ngoạn mục qua đầu hai 
thằng rồi rơi xuống góc lớp. Nuốt khói vào đến ngực tôi giữ lại một lát, đoạn đẩy ngược trở 
ra, mím môi, ép nhẹ thành bụng, khói chui ra theo lỗ mũi và hai bên lỗ tai. Bọn con trai lớp 
tôi há hốc mồm ra xem, nể lắm. "Thế này ăn thua gì, hồi ở quê tao còn chơi cả điếu bát ấy 
chứ", tôi bảo. Chúng hỏi tôi còn biết làm gì, tôi cắm đầu xuống, chổng đít lên giời, trồng cây 
chuối đi hai vòng quanh lớp. Tôi kể cho chúng nghe cách bắt rắn, đâm cá, phất diều, cách 
đứng trên lưng một con trâu rồi quất cho nó phi nước đại ra sao. Tôi còn rủ bọn con trai vật 
tay. Tôi hạ hết. Bọn lớp nể tôi lắm. Con Thảo cứ nhìn tôi cười, hàm răng trắng muốt. Nó 
bảo: "Lân này, mai sau tao lấy mày làm chồng nhé. Mày giống như A Phủ ấy. Lấy được A 
Phủ là lấy được con trâu tốt về nhà đấy.". Từ đó nó toàn qua nhà rủ tôi đi học. Tôi đèo, nó 
ngồi đằng sau, ôm eo, thỉnh thoảng lại cố tình chịn hai cái vú mới nhú như hai cái núm cau 
vào lưng tôi làm tôi suýt ngã vì sướng. Nhưng sau thấy quen dần, cũng bớt xúc động đi.  
Những năm ấy khổ lắm, thời bao cấp mà. Lương của hai bố mẹ tôi không đủ tiền mua gạo 
cho bốn anh em tôi ăn. Nhiều hôm thấy mẹ ngồi thừ tính toán, thở hắt ra. Cha tôi thầm 
lặng, mặt mũi đăm chiêu, cả ngày chẳng nói câu nào. Tôi thương lắm, bảo với con Thảo: " 
Mày nói với bố mày nhận tao vào xưởng thuỷ tinh đi. Tao phải kiếm tiền đỡ mẹ tao. Nhà 
tao nghèo lắm." Tôi được nhận vào phụ việc ở xưởng thuỷ tinh của bố Thảo. Sáng đi học, 
chiều về đi làm. Hồi đầu tôi chỉ được làm việc vặt, sau thấy tôi chăm chỉ, bố Thảo dạy nghề 
cho. Lần đầu cầm cái ống kim loại dài ngoằng như chiếc gậy của Tôn Ngộ Không nhúng 
vào lò thuỷ tinh đỏ rực, cuốn một chút thuỷ tinh bị nung chảy rồi dí vào khuôn, thổi từ từ, 
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tay xoay xoay, tôi run lắm. Nhưng chỉ sau vài tháng tôi đã là thợ cứng, bắt đầu có lương. 
Tháng lương đầu tiên, khi nhận đồng tiền của tôi, mẹ khóc. Tôi bảo: " Mẹ đừng buồn, con 
không làm nghề này mãi đâu. Con sẽ cố học để đi tây như anh Bình nhà bác Minh ấy. Chỉ 
có đi tây mới hết nghèo thôi.". Mẹ lại khóc, bảo: " Nhưng con còn lúc nào học nữa đâu mà 
tây với tàu, hả con?".  
Thời gian này, tôi với chú Đình bặt tin nhau. Thỉnh thoảng có người ở quê ra, được biết 
chú đang chiến đấu ở biên giới Campuchia - Thái Lan, bị thương nhẹ vài lần. Tôi lao vào 
học, ngày chỉ đến xưởng thủy tinh làm thêm 3 tiếng. Một lần, sẩm tối, từ xưởng về, chú đã 
đợi tôi ở đầu ngõ. Bộ quân phục bạc phếch bụi đường, trông chú rắn rỏi, khoẻ mạnh. Chú 
được xuất ngũ. Ở chơi với tôi hai hôm, chú về quê.  
Tôi thi đỗ Đại học, đủ điểm đi nước ngoài. Mẹ lại khóc. Cha tôi vẫn lặng câm như một cái 
bóng, chỉ có điều ông ít thở dài hơn xưa, thỉnh thoảng trong ánh mắt đã lói lên một tia gì 
đấy, lạ lắm. Sau này lớn lên, tôi mới biết người ta gọi đó là tia hy vọng.  
Vui nhất là mấy đứa em tôi. Chúng ước ao đủ thứ. Đúng là trẻ con. Ăn cơm gạo hôi mốc 
vàng, độn toàn bo bo, đứa nào cũng gày giơ xương mà chúng cứ hồn nhiên như không. 
Hình như những năm ấy có ông nhà thơ nào đó lãnh đạo kinh tế, tôi nhớ láng máng như 
vậy.  
Hè cuối cùng trước khi đi Liên Xô, tôi về quê. Đúng hôm giỗ bà Hoa. Bà Hoa là em út của 
bà nội tôi. Bà mất năm 19 tuổi. Bị xử bắn. Hồi đó quê tôi là vùng nửa tề, nửa ta, du kích 
hoạt động mạnh. Bà Hoa xinh đẹp nhất làng, lại đảm đang nữa. Thằng đồn trưởng mê bà 
lắm, mua sắm đủ thứ xin cưới bà làm vợ lẽ. Bà không chịu. Cứ vài ngày hắn lại phóng xe 
Jeep xuống chơi, nốc rượu đến say khướt mới bò về.Từ dạo thằng đồn trưởng xuống nhà 
bà, trong làng bị lộ mấy cái hầm bí mật. Du kích bị bắt, bị tra tấn. Người ta nghi ngờ bà là 
chỉ điểm (quê tôi gọi là "Việt gian"). Thế rồi một đêm, ba ông du kích xông vào nhà bà, nhét 
giẻ vào mồm, trói tay giật ra sau, lôi ra ngoài đồng xử tử hình. Có người đi câu cá trê đêm 
nhìn thấy, kể lại rằng, trước khi bắn bà, ba ông du kích thay nhau hãm hiếp mãi. Chuyện 
thực hư thế nào, có trời biết. Tôi chỉ được nghe kể lại. Vì hồi đó cái thằng tôi chưa có mặt 
ở trên cõi đời này. Người câu cá trê cũng đã chết. Chỉ biết rằng, người ta bảo những ai 
chết trẻ thì rất thiêng, nhất là chết oan thì càng thiêng nữa.  
Ba ông du kích lôi bà ra đồng hôm đó đã chết hai. Một lão tên Hoan. Lão chết ngay trên 
mảnh ruộng, nơi có mộ bà Hoa. Hôm đó lão đang cầy ruộng. Khi con trâu kéo cày đến 
ngang ngôi mộ, chợt nó giở chứng, đứng ỳ ra không chịu đi. Lão chửi nó thậm tệ, vụt vào 
lưng nó đen đét. Bất chợt con trâu lồng lên, quay lại nhìn lão bằng cặp mắt toàn lòng trắng, 
bọt mép sùi ra. Nó lao vào lão, húc từ dưới lên. Lão chết ngay tại chỗ, hạ bộ bị dập nát. 
Một lão khác tên Sung. Lão chết hôm đặt nóc ngôi nhà mới. Ngã từ trên mái nhà, một đoạn 
tre cật xuyên từ hạ bộ ra phía sau lưng. Hôm đó cũng là ngày giỗ của bà Hoa. Lão thứ ba 
vẫn sống. Lão làm nghề chữa xe đạp, nhà ở ngay bờ sông. Hồi nhỏ, tụi trẻ chúng tôi sợ lão 
lắm, vì lão dữ dằn, đã cắt gân một thằng trẻ con bẻ trộm na của lão. Từ đó lão có biệt danh 
"Cường Tài cắt gân". Con trai của lão làm công an xã, hống hách lắm. Hai bố con coi giời 
bằng vung. Ai cũng ghét.  
Chiều tối, ăn giỗ bà Hoa xong. Chú Đình bảo tôi: "Tao muốn ra chỗ Cường Tài hỏi cho ra 
nhẽ. Mày có đi không ?" Tôi "Ừ". Hai thằng dắt con dao chọc tiết lợn, tiến ra phía bờ sông. 
Đã điều tra trước, chú Đình dặn tôi ngồi phục ở bụi duối, đợi Cường Tài ra tắm đêm. Lão 
già đây rồi. Máng chiếc quần đùi lên cành duối, lão nhảy ùm xuống sông. Hai thằng tôi lặng 
lẽ bám theo. Lão già bơi khoẻ như một con rái cá, hay tay guồng nhịp nhàng, rẽ nước băng 
băng. Đến gần bãi Giữa chúng tôi mới đuổi kịp. Ra hiệu cho tôi khoá đuôi, chú Đình lặn 
một hơi, chồi lên ở phía trước mặt lão, tay lăm lăm con dao.  
- " Cường Tài, chúng tôi có chuyện muốn nói với lão".  
Lão già sững lại giây lát, đảo mắt nhìn ra sau, rồi ngửa mặt lên trời, cười phá lên: " Ha ha, 
chẳng hay có chuyện gì mà nhị vị công tử lại chặn lão ở giữa sông lúc đêm khuya khoắt 
thế này ?".  
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- 30 năm trước, vào ngày này, mày đã bắn chết người con gái tên Hoa, cùng với mày còn 
có lão Sung, lão Hoan, nhớ chứ ? - - Nhớ, thế ra ...  
- Đúng, đó là cô ruột của tao. Hôm nay bọn tao có mặt ở đây, chỉ muốn hỏi lão một điều, 
trước khi bắn, chúng mày đã làm gì cô tao. Lão nói sai, tao giết, mà nói đúng tao cũng giết. 
Tốt nhất nên nói đúng, ít ra thì mày chết cũng được thanh thản hơn."  
Vừa nói, vừa tóm lấy lão, dí chú Đình con giao vào cổ. Lão già lại ngửa mặt lên trời, cười 
phá:  
- " Ha ha, chúng mày doạ tao đấy à ? Đúng, trước khi bắn, chúng tao đã đ... nó. Đời tao đã 
giết bao người, kể cả hồi cải cách ruộng đất. Đã ai làm gì được tao đâu. Cái thứ chúng 
mày thì mút buồi tao đây này !".  
Nói chưa dứt lời, lão bất chợt đánh mạnh vào tay chú Đình, con dao văng ra. Lão hất nước 
vào mặt tôi, oằn người xuống, bơi vượt ra, kêu lên: "Bớ làng nước, có người giết tôi!". Con 
sông rộng mênh mông, trăng sáng lạnh lẽo, tiếng kêu của lão như xé nát màn đêm tĩnh 
mịch. Tiếng chó sủa rộ lên, ánh đèn pin lấp loáng, từ phía nhà lão, hai ba bóng người nhảy 
ùm xuống sông, bơi về phía chúng tôi. " Hỏng rồi!" . Tôi thầm nghĩ và lấy hết sức bình sinh 
nhoài người lên đấm vào mặt lão. Lão già rú lên đau đớn, bơi ra xa chạy trốn, chúng tôi 
đuổi theo, đằng sau đã thấy ba bốn bóng đang rẽ nước ầm ầm. "Mày chạy đi, để tao chặn 
bọn nó." Chú Đình quát khẽ. Đời nào tôi chịu, đến nước này thì cùng chết. Hai chú cháu tôi 
thôi không đuổi theo lão già, quay lại ứng chiến với đám kia. Chợt mây đen sầm sầp kéo 
đến, che kín mặt trăng. Mưa, mưa xối xả, sấm chớp ầm ầm. Cả đoạn sông tối sậm, đen kít. 
Gió từ đâu nổi lên dữ dội. Sóng dồn dập từng đợt. Không ai bảo ai, tất cả đều lo chạy khỏi 
cơn mưa dông quái lạ. Tôi với chú Đình nhằm hướng bãi Giữa bơi mải miết. Sóng đánh 
rát, mưa quất như roi vào mặt. Từ đâu bỗng hiện ra một con đò tiến về phía chúng tôi. Hai 
chú cháu mừng húm, lập cập đu lên. Con đò phóng như bay giữa làn mưa dông đưa chúng 
tôi vào bờ. Chèo đò là một cô gái chạc đôi mươi xinh đẹp, nhưng trông có nét gì rờn rợn. 
Nàng mặc chiếc áo trắng thủng lỗ chỗ, máu chảy lênh láng. Tôi chưa kịp hiểu chuyện gì thì 
con đò đã cập bến với tốc độ kinh người. Chúng tôi vừa kịp nhảy xuống đất, con đò đã biến 
mất tự bao giờ. Chú Đình lắp bắp: " Cô Hoa, bà trẻ mày đấy". Hai chú cháu tôi quỳ sụp 
xuống bờ sông, lạy ba lạy.  
Hai hôm sau, người ta vớt được xác Cường Tài ở tận dưới hạ lưu sông Ninh. Lão chết 
trương, bụng căng như chiếc trống, hạ bộ bị cá rỉa trơ chụi, chỉ còn lại một cái hốc đen sì.  
 
* * *  
Sang Liên Xô, tôi vừa học vừa lao vào kiếm tiền. Có chút thời gian rảnh rỗi lại dành hết cho 
những mối tình dị chủng. Hết năm thứ hai, tôi nhận được thiệp báo hỷ của chú Đình. Một 
vài lần đàm thoại với cha, tôi hỏi ông về chú Đình. Ông lặng đi, giọng buồn bã: “ Hỏng, 
hỏng rồi, con ạ!”.  
Hết năm thứ ba, tôi về phép. Tôi không nhận ra chú Đình. Gầy rộc, phờ phạc, hốc hác, già 
nua, chán chường, mệt mỏi. Suốt mấy năm lang thang tìm việc, gõ mọi cửa, chẳng nơi nào 
nhận. Chú đâm chán đời, sinh rượu chè, cờ bạc. Ông bà Kí giục chú lấy vợ. Nghĩ rằng yên 
bề gia thất, chú sẽ tu tỉnh. Nhưng đâu vẫn vào đấy, nghĩa là chú ở chiếu bạc nhiều hơn ở 
nhà. Vợ chú tên Lụa, em của Gấm, bạn học với chúng tôi hồi xưa. Về làm vợ chú, Lụa khổ 
đủ đường. Bà mẹ chồng cay nghiệt, chửi con dâu như hát hay. Đêm đêm bà khó ngủ, hễ 
nghe tiếng cọt kẹt từ phòng trong vẳng ra là bà tru tréo: "Tiên sư con đĩ, vừa vừa thôi, ,mày 
hút hết xương tuỷ của con bà. Mày muốn nó mau chết à ?". Hôm nào mà vợ chồng vô ý 
rên la để bà nghe được thì đại họa.  
Lụa yêu chồng, chiều chồng bằng tình yêu của con đầy tớ với ông chủ. Nhiều hôm ngồi xới 
bạc, đến bữa vợ sang gọi, chú Đình trừng mắt, không thèm quát. Lụa biết ý về bưng bát 
cháo gà sang đặt bên cạnh. Lại một cái trừng mắt kèm tiếng quát: " Mày không nhìn thấy 
tay tao đang bận à". Lụa nhẫn nại ngồi bón cho ông chồng quý tử từng thìa cháo. "Cờ bạc 
là bác thằng Bần", của trong nhà không cánh mà bay. Đến một hôm, đặt hết hy vọng vào 



 20 

may rủi, chú xuống một tiếng bạc lớn. Thua trắng tay, nợ lút đầu. Nghĩ mãi xem còn gì để 
bán, chợt chú reo lên "Tao còn bộ lư hương bên nhà, chúng mày cứ sang khiêng về". Bọn 
chủ nợ chỉ chờ có thế, hè nhau sang vác ngay. Khi lư hương, đỉnh đồng, hạc đồng đã ra 
đến ngõ thì ông Kí về. Ông không tin vào mắt mình nữa. Bộ lư hương là bảo vật của dòng 
họ, đến ông là đời thứ mười. Mấy gã kia giải thích: "Cậu Đình bảo chúng con cứ việc mà 
khiêng, hôm nào ông ở tỉnh về có tiền sẽ đem chuộc lại" . Cực chẳng đã, ông già 70 tuổi 
phải móc tiền ra trả nợ cho ông con mới gần ba mươi. Bà Kí tru tréo, xỉa xói chú Đình. Chú 
bực quá, chỉ tay vào bà, hỏi ông Kí: "Tôi không hiểu ngày xưa thầy nghĩ thế nào mà lại lấy 
cái bà này làm vợ nhỉ ?" Ông Kí dở khóc dở cười: " Ô hay, tôi không lấy cái bà này thì làm 
sao mà có anhbây giờ !!!".  
Tôi trả phép. Mỗi khi nghĩ đến chú Đình là lòng lại trĩu nặng, ưu phiền. Thời gian mải miết 
trôi thấm thoắt đã lại 2 năm. Một lần nhận được thư nhà, cha tôi để dành cả đoạn dài kể về 
chú Đình. Ông viết: " Sau hơn một năm bỏ làng đi lưu lạc giang hồ, hắn quay về. Không 
uống rượu, không đánh bạc, hắn đã thành một người khác. Dạo ấy dân quê mình đang sôi 
lên đấu tranh với bọn chủ tịch, bí thư xã. Đây là một lớp cường hào mới, chúng bóc lột, ăn 
chặn của người dân cày còn thậm tệ, tinh vi hơn địa chủ ngày xưa. Chú Đình vào cuộc, trở 
thành linh hồn của "phong trào cần vương", được cả xã suy tôn là vị "anh hùng áo vải". 
Chuyện dài lắm, khi con về sẽ biết đầy đủ hơn." Đọc thư cha mà tôi cứ bán tín, bán nghi. 
Không có lẽ cuộc đời này lại nhiều bất ngờ và thú vị đến thế.  
Tốt nghiệp Đại học, tôi được giữ lại làm cộng tác viên của một tờ báo nước Cộng Hoà tự trị 
thuộc LB Nga. Tranh thủ mấy tháng rảnh rỗi, tôi về thăm nhà.  
Ở Hà Nội hai ngày, tôi phi ngay về quê. Lúc này bà nội đã mất, song thú thực, tôi rất tò mò 
muốn biết về chú Đình. Vừa bước vào đến ngõ, một đàn chó đông đến dăm con nhảy xổ ra 
sủa váng vây quanh. Tôi lưỡng lự đảo mắt định kiếm cục gạch hay cái gậy thì một giọng 
cộc lốc vang lên: " Hỏi ai ? " Đằng sau tôi, một gã lạ hoắc, tay lăm lăm thanh gậy sắt, mặt 
gườm gườm trông còn dữ tợn hơn cả mấy con chó, hất hàm. Tôi xưng danh, hắn bắt đứng 
đợi rồi biến vào nhà. Một phút sau gã xuất hiện với nụ cười thân thiện, thò bàn tay chắc 
nịch bắt tay tôi rồi dẫn vào.  
Chú Đình đang hí hoáy viết cái gì đấy, trên bàn ngồn ngộn một đống giấy tờ, thư từ.  
-May qúa ! Tao đang định lên ông Mạnh sáng mai. Mày về muộn tí nữa là không gặp.  
Thấy tôi ngơ ngác như quạ vào chuồng lợn, chú phải giải thích một chút, tôi mới hiểu dần. 
Hoá ra cha tôi đã không hề nói quá trong bức thư gần 2 năm trước. Dân quê tôi khổ quá. 
Làm lấm mặt từ sáng tinh mơ đến tận chiều tối mà một công lao động của người nông dân 
tính ra chưa được hai ngàn đồng. Trăm thứ phải đóng góp. Mấy ông quan xã mặc sức vơ 
vét, tham ô công quỹ, đất đai. Tất cả những chức vụ trong xã đều do người nhà của ông bí 
thư Đảng uỷ, chủ tịch nắm. Bầu cử hội đồng nhân dân, Uỷ Ban nhân dân chỉ là trò hề. Vì 
những người được tín nhiệm, được bầu thì bị gạt ra, thay vào đó là một chính quyền xã 
được chỉ định từ trên huyện xuống. Dân quê tôi đã nhiều lần khiếu nại, đấu tranh, nhưng 
chẳng đi đến đâu. Những nguời tích cực còn bị đe doạ, hành hung. Đã mấy lần chú Đình bị 
một đám người gây gổ, doạ đánh khi chú lên huyện, lên tỉnh gặp những người lãnh đạo đề 
đạt nguyện vọng của dân xã nhà. Tay chủ tịch xã không úp mở, nói toạc móng heo: " Có 
giỏi thì mày cứ lên tận Trung ương. Chứ huyện với tỉnh chỉ tốn công thôi.". Không dè, chú 
lên Hà Nội, cầm theo đơn khiếu nại có chữ ký của dân toàn xã xin gặp Quốc Hội. Như con 
thoi, nay quê mai Hà nội, tốn kém, chi phí nhiều vô kể. Một lần nữa đồ đạc trong nhà lại 
không cánh mà bay. Bà con trong xã quyên góp, chú không nhận tiền, chỉ nhận một tay vệ 
sĩ, nguyên là lính đặc công xuất ngũ. Hoá ra là ngày mai chú lên gặp "ông Mạnh" trên tận 
Quốc Hội. Như thể chứng minh cho câu chuyện, chú giở cho tôi xem tấm ảnh chụp với 
mấy người, ai cũng comple, cravat, đằng sau là hội trường Ba Đình. Chú chỉ vanh vách, 
ông này là ai, ông kia là ai. Tôi gật gù, nhưng thật ra có nhìn rõ ai vào ai đâu, vì bức ảnh 
quá bé, lại chụp từ xa. Ngay bản thân chú tôi cũng chỉ ngờ ngợ. Vốn biết chú là tay có 
nhiều " đòn gió", tôi cũng nghi nghi. Trong bụng lo cho chú lắm. "Trứng chọi đá", chả biết 
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sẽ đi đến đâu.  
Hơn tháng sau, chú gọi điện cho tôi: " Tối nay về quê gấp. Nhớ đem theo máy ghi âm và 
máy ảnh. Thắng lợi rồi !". Về đến đầu xã, gặp ai cũng rất phấn khởi. Dân quê tôi hôm đó 
chả thiết làm lụng gì nữa. Ở đâu cũng thấy nói chuyện có đoàn thanh tra trên tận Trung 
ương về, kiểm tra chứng từ, sổ sách của lãnh đạo xã. Sự thực mười mươi đã được kết 
luận, bọn cường hào mới tham ô cả gần chục tỉ bạc, đang bị giam giữ chờ ngày xét xử. 
Chú tôi được nhắc đến như một anh hùng, một vị cứu tinh. Tối nay dân toàn xã tập trung 
trước cửa Uỷ ban để bầu ra Hột đồng nhân dân. Mọi người nô nức kéo đi, xem chừng còn 
tấp nập hơn cả cái hồi xem " Alibaba và 800 tên cướp" ngày xưa. Trụ sở Uỷ ban nhân dân 
được trang hoàng lộng lẫy, cờ xí rợp trời, đèn mang sông lấn át cả ánh điện. Tiếng loa 
truyền thanh dõng dạc tuyên bố lí do, đọc tên những ứng cử viên vào hội đồng vừa dứt, 
dân toàn xã đồng thanh hô lớn:  
- " Chúng tôi chỉ muốn ông Đình làm chủ tịch !"  
- " Nhất định ông Đình phải làm chủ tịch chúng tôi mới chịu "... Không khí hừng hực, náo 
nức như thời Tổng khởi nghĩa. Chú Đình lên khán đài, đặt tay phải lên tim, khẽ cúi đầu 
chào dân toàn xã, đoạn giơ hai tay lên cao, tay phải bọc ngoài tay trái, lắc lắc chào lần 
nữa. Động tác thuần thục, đẹp mắt còn hơn cả mấy ông ứng cử viên Tổng thống Mỹ lúc 
diễn thuyết trước cử tri. Ra hiệu đề nghị mọi người trật tự, chú dõng dạc ho khan ba cái, 
hắng giọng hai lần, chiêu một ngụm nước. Chú phát biểu:  
- " Thằng Đình này xin cảm tạ tấm lòng của bà con đã tin yêu. Tôi tuy có chút công sức 
giúp dân xã ta giành được chính quyền. Song thấy mình tài hèn, đức mọn, không thể làm 
lãnh đạo được nên xin rút lui, khỏi để lại tiếng xấu cho đời là kẻ tham quyền, cố vị. Chúng 
ta đã quá khổ vì những kẻ ngu dốt, tham nhũng. Nay việc chèo chống các vị xin trao lại cho 
lớp trẻ, tiến bộ, có học hành cẩn thận. Một lần nữa xin chân thành cảm tạ".  
Dứt lời, chú đặt phải tay lên tim, khẽ cúi đầu, đoạn giơ hai tay lên cao, đi giật lùi xuống 
khán đài. Chiếc sẹo bằng đồng hai xu ở thái dương bóng lên dưới ánh đèn mang sông, 
giật giật.  
 
Warsaw 2000. 

 
 

    Một ngày đi bụi 
 

Nghe hắn tuyên bố ý định, mẹ chỉ biết ngửa cổ kêu giời :" Tưởng mày về chơi thăm bố mẹ, 
chứ lại đâm đầu đi bán sức ở chợ người à? Ai bắt tội mà mày phải khổ vậy hở con?" . Bố 
hắn thì ngược lại, ông có vẻ khoái, nhưng sợ vía bà già, nên chỉ dám bênh vực một cách 
yếu ớt :" Bà biết gì mà cản? Nó cần thâm nhập thực tế để lấy tư liệu viết bài, thì phải lăn 
vào đấy, chứ ngồi nhà mà nói hươu nói vượn sao được? Mà nó chỉ đi ra chợ nghe ngóng 
thôi, chứ có làm thuê làm mướn gì đâu?" , rồi rung đùi, khẽ nháy mắt ra chiều ngầm ủng 
hộ.  
Đã từ lâu, ông không dám chống đối vợ ra mặt, vì đã nhiều lần bị mất điểm do " hạnh kiểm" 
kém. Nhất là từ sau cái vụ chiều 30 Tết ( cách đây đã 5 năm - cũng đúng vào dịp hắn về 
thăm nhà), ông dẫn về một đứa con gái cỡ 13, 14 tuổi. Sụp xuống vái mẹ hắn ba vái, ông 
giả vờ khóc rất thảm thiết:" Tôi lạy bà ngàn lạy. Bà tha tội cho tôi đã giấu bà từ mười ba 
năm nay. Con bé này là em thằng Cường và thằng Tráng đây. Mẹ nó chết rồi, tôi đón nó về 
nuôi. Con lạy mẹ đi, rồi ra chào hai anh." Con bé gầy guộc, ngơ ngác như một con mèo 
con, khép nép quì xuống lạy mẹ hắn( đang há hốc mồm ra vì bất ngờ), rồi đứng dậy 
khoanh tay chào hắn và thằng em ( tức hai thằng Cường và Tráng), cũng đang ngây ra 
như ngỗng ỉa.  
Cứ tưởng bà sẽ gầm lên rồi xé xác ông ra như cái lối người ta hay xé phay thịt gà để làm 
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nộm. Hắn và thằng em ngầm chuẩn bị tư thế, một thằng sẽ ôm chặt giữ tay bà già, còn 
thằng kia sẽ che cho ông già đang lóm ngóm quì gối, run lẩy bẩy (mà hắn ngờ rằng ông lại 
cũng đang giả vờ nốt). Nhưng không, bà đờ người ra rồi ngồi khuỵu xuống ghế, mắt nhìn 
ông và con bé không chớp. Lâu lắm, dễ đến mười phút im lặng. Bất ngờ, bà đạp cho ông 
chồng đang lóp ngóp, mặt cắm xuống, đít chổng lên kia một phát rõ mạnh văng vào góc 
nhà, rồi đưa tay ra phía con bé :" Lại đây, con!" .  
Nhìn mẹ và con bé ôm nhau cùng khóc thút thít, ba bố con hắn ( lúc này ông già đã đứng 
dậy được, tay đang xoa đít) sau giây lát, không ai bảo ai, cùng nhảy cẫng lên, vỗ tay reo hò 
loạn xị ngậu. Nhưng cũng kể từ đó, chỉ số điểm của ông già bị sụt một cách nghiêm trọng, 
còn hơn cổ phiếu của mấy hãng bị phá sản rớt giá trên thị trường chứng khoán.  
Lại nói, biết là có cản hắn cũng không được, mẹ chỉ hỏi vớt vát :" Thế tối đến mày vẫn ăn 
cơm và ngủ ở nhà đấy chứ hả con?" . Biết là đã xong khâu công tác dân vận, hắn phấn 
khởi " Vâng" một phát rõ to rồi quay sang nhìn thằng Tráng và con Hương (là cái đứa làm 
ông già hắn mất điểm đạo đức) đang nhe răng cười . Hương lúc này đã lớn, xinh xắn vô 
cùng, nó giống bà nội thời trẻ như tạc (ấy là theo lời các cô, các chú hắn).  
Thằng Tráng phóng xe đi đến chiều, lôi về một bịch quần áo cũ cùng cái xe đạp mua lại 
của một thằng nghiện đương lên cơn vật với giá năm mươi nghìn đồng tiền Việt. Con 
Hương hì hục ngồi vá chiếc quần rách và tích kê mấy miếng to tướng, dày cộp ở đầu gối 
và mông đít.  
Sáng hôm sau, khoác lên mình bộ cánh xa lạ, đầu sùm sụp chiếc mũ cối cũ rích, hắn hài 
lòng ngắm mình trong gương. Ra dáng lắm! Con Hương lắc đầu quầy quậy :" Chả giống 
cửu vạn tẹo nào cả, vì da trắng quá!"  
Sau một hồi loạng choạng đánh vật với chiếc xe cà tàng mà mọi bộ phận đều kêu inh ỏi, 
trừ cái chuông, hắn cũng mò ra đến chợ người Giảng Võ.  
Ngày hắn xa Hà Nội, chợ người chưa có, nhưng những năm gần đây, nó mọc lên vô thiên 
lủng : ngã tư Hoàng Quốc Việt, Lò Sũ -Trần Nhật Duật, khu Trung Tự, cầu Trung Hoà, bãi 
An Dương ... Hắn chọn chợ Giảng võ, vì nó gần nhà. Thị trường lao động ở bất kì nước 
nào chả có, khi mà còn có hai yếu tố: cung và cầu. Ta học theo Tây, cũng có các văn 
phòng môi giới, rồi quảng cáo, tiếp thị trên mạng Internet. Nhưng dân ta đã có mấy người 
vào mạng, qua các văn phòng môi giới thì phải trả lệ phí, chờ đợi lâu mà nhiều khi còn bị 
lừa. Thôi thì sức người cũng là một loại hàng hoá, như mớ rau, con gà ... đến cứt còn bán 
ở chợ nữa là... Chợ người cứ thế mà hình thành.  
Hắn kéo sụp cái mũ, đứng lẫn vào đám dân tình túm năm tụm ba, lúp xúp nón lá, mũ cối, 
kẻ đứng người ngồi. Thỉnh thoảng lại có vài bọn người mặt mũi hồng hào gian ác đi xe máy 
hoặc ô tô đỗ xịch lại tuyển nhân công, thế là cả cái đám đông lại ồ lên như ong vỡ tổ. Trông 
quang cảnh hơi giống chợ bán buôn nô lệ thế kỉ 16,17 ở châu Mĩ, châu Phi.  
Bên phía trái, mấy bà mấy cô dân Thái Bình, Nam Định ngồi dãi thẻ, mặt mày hốc hác. Bà 
thì kêu ở quê không thể bói ra công việc gì ra hồn, mang lại thu nhập. Dựa vào con lợn, 
con gà nuôi 4-5 tháng mới được bán đi, giá rẻ nên không có lãi, làm sao có thể chi phí cho 
cả cái Tết, với hàng trăm thứ phải lo. Bà thì rầu rĩ là rau bây giờ có nhiều nơi trồng, nên giá 
bán rẻ như bèo, thường xuyên bị tắc về " đầu ra" , vì thế nếu chỉ trông đợi vào mấy sào rau 
vụ đông là đói... Hắn căng tai ra nghe, mặc dù đã thò tay vào túi bật nút thu của chiếc máy 
ghi âm nhỏ xíu.  
Chợt một giọng lảnh lót vang lên:" Ai mua thuốc chuột đơ...ơi. Chuột Tây, chuột Ta, chuột 
Nga, chuột Pháp, chuột Tuy-ni-di, chuột Thổ Nhĩ Kỳ, chuột gì cũng ch...ê...ết " . Nhìn ra, 
thấy một bà người nhỏ thó, còng lưng đẩy chiếc xe thồ, mồm rao như điên. Một bác người 
bé tí như cái kẹo mút dở, đầu hói trông vẻ ra phết thái sư, giọng cay đắng :" Bà ơi, có loại 
thuốc nào nằng nặng mà rẻ, đủ để giết hai con chuột ngoài bốn mươi và ba con từ 8 đến 
mười hai tuổi không?" . Đám thanh niên méo mó cười sằng sặc :" Cho cả lũ chuột này với. 
Đứng vêu mõm từ hôm qua mà chưa kiếm được việc gì đây. Chuột cử nhân đấy. Năm năm 
đèn sách như ai. Đ.M. cuộc đời chó chết!" . Một thằng móc hết túi ngoài túi trong được hai 
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tờ năm trăm, chạy ra chỗ ông già đeo kính đen ngồi dưới cột điện :  
- Chơi bài gì đi bố già. Bài gì cũng được, cho đỡ buồn!  
Ông xẩm già lập cập với tay nhét tiền vào túi rồi cầm nhị. Tiếng cò cưa nghe nhão như 
bánh đúc đệm cho cái giọng chua loét cất lên ai oán:  
... Trời kia đã bắt làm người có thân  
Bắt phanh trần, phải phanh trần  
Cho may ô, mới được phần may ô...  
Ò e, í e, ò e...  
 
... Nhân phẩm toàn dân mất sạch rồi  
Chỉ còn lương thực giá cao thôi  
Lương tâm giá rẻ hơn lương thực  
Chân lý, chân giò cũng thế thôi....  
Ò e, í e, ò e...  
 
...Khi đảng cần trẻ thì ta đã già  
Khi đảng cần đàn bà thì ta lại là đàn ông  
Khi đảng cần công nông thì ta đã là trí thức  
Khi đảng cần đức thì ta lại hơi có tí tài  
Khi đảng sửa sai thì ta sắp đi Văn điển...  
- Hay, hay lắm, bố già! Đám thanh niên và ông đầu hói vừa mới vài phút trước còn chán 
đời đòi mua thuốc chuột, ồ lên tán thưởng, thò cả nắm tay vào mồm huýt gió, dáng điệu du 
côn như mấy fan nhạc Rock chính hiệu.  
- Khe khẽ cái mồm thôi cụ ơi. Ai lại hát cái bài phản động thế. Cẩn thận kẻo chưa kịp tiêu 
hết một nghìn thì công an họ xích cổ vào đấy. Mấy bà nhà quê lo lắng.  
Chợt một chiếc Toyota đầu cá mập phanh kít lại. Từ trên xe nhảy xuống một gã mặt lạnh 
hơn cả cứt ngâm và một cô nàng tân kì tóc nhuộm vàng hoe.  
- Cần năm thằng bốc vác nguyên vật liệu và phá tường, một thằng thông hố xí. Tiền công 
hai chục ngàn, cơm nuôi một bữa. Yêu cầu phải khoẻ, dai sức. Bắt đầu từ hôm nay, đúng 
11 giờ phải có mặt!  
Gã xấc xược tiến tới chỗ đám thanh niên, đưa tay sờ nắn bắp tay, bắp chân của mấy ông 
cử nhân.  
- Thằng này được. Thằng này nữa. Thằng này gầy quá...  
Cứ thế, gã chọn ra được năm người. Đưa mắt nhìn quanh, gã tiến đến chỗ hắn, định nắn 
bắp tay. Hắn khẽ vận một ít khí rồi gồng lên.  
Bàn tay mềm oặt của gã chạm vào bắp tay hắn, nắn nắn. Khuôn mặt của gã thoáng vẻ 
ngạc nhiên, rồi cho cả hai tay vào bóp thật lực.  
- Mẹ, thế này mới gọi là tay chứ. Cái giọng xấc xược thốt lên, pha một chút kính phục. Hắn 
đương thầm nghĩ " Giá mà cho con bé kia bóp thì còn có chỗ cứng hơn ấy chứ!" , thì gã đã 
quay ra chỗ cô gái :" Linh ơi, mày ra mà xem tay thằng này. Cứng hơn sắt" .  
Cô ả tên Linh cũng táo tợn như thằng anh, xông đến bóp tay hắn. Những ngón tay 
dài,trắng xanh, móng sơn đủ các màu.  
- Ừ, cư...ứ ng thật. Cô ả cố tình kéo dài giọng, cười tủm tỉm. Mừng nhé, có việc làm rồi đấy 
ông anh! Rồi quay đít bỏ đi, sau khi đã ném lại một cái nhìn đầy khiêu khích.  
Thú thực, tình huống này ngoài kịch bản. Hắn chỉ định tranh thủ mấy hôm trong đợt về Việt 
nam, sở lượn các chợ người để lấy tư liệu viết một bài phóng sự cho tờ báo tiếng Việt bên 
Ba lan, chứ đâu nghĩ đến chuyện đi gánh gạch, bốc cứt kiếm mỗi ngày một đô la rưỡi. 
Nhưng... hỡi ôi, hắn đã kịp nhìn thấy một hàng ria mép đen mờ mờ trên cặp môi tô son 
nâu, cái quần chật căng, hằn cả rãnh, cặp đùi khá dài của cô ả. Đến nước này rồi... thôi thì 
kệ mẹ bài phóng sự với tay Tổng biên tập uống bia như nước lã kia. Hắn vớ lấy cái xe, 
cắm đầu đạp theo năm anh bạn tốt số đến cái địa chỉ mà gã kia quẳng lại.  
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Đó là một mảnh đất rộng cỡ vài trăm mét vuông nằm ngay cạnh Hồ Tây, tính vội cũng cỡ 
ngàn cây vàng. Trên có ngôi nhà gạch cấp 4 cũ kĩ. Gã anh chỉ tay:  
- Đây, năm thằng phá cái nhà này, búa, xà beng ở trong kia. Còn một thằng theo con Linh 
về nhà tao thông hố xí, xong việc quay lại làm cùng cả bọn.  
Cả lũ nhìn nhau, không thằng nào muốn làm cái việc dính đến cứt đái kia. Đương dùng 
dằng thì Linh chỉ vào hắn:  
- Anh này đi theo tôi!  
- Không được, thằng này khoẻ cho đi thông hố xí thì uổng. Gã anh phản đối.  
- Anh cứ đi theo tôi. Cô em cương quyết, mắt quắc lên nhìn thằng anh.  
- Hừ, có mà thông cái...  
Gã anh bực tức, nhảy phóc lên ô tô rồi biến mất. Hắn đi theo Linh ra chỗ chiếc xe Honda@ 
mới coóng.  
- Ngồi lên. Cô ả ra lệnh sau khi đã nổ máy xe.  
- Cô cho tôi cầm lái được không? Tôi không có thói quen ngồi sau đàn bà. Hắn rụt rè đề 
nghị.  
-Liệu anh có biết đi không? Coi chừng, cái xe tôi vừa mua bảy chục triệu đấy! Cô ta nhìn 
hắn đầy nghi hoặc.  
- Dạ, tôi cũng biết sơ sơ. Hắn vẫn giả vờ khiêm tốn.  
Chẳng lẽ lại nói cho cô ta biết rằng hắn là thành viên của một Moto-Club, suốt cả mấy 
tháng hè chiều nào tụi hắn chả tập trung cả năm chục thằng phóng bạt mạng, đằng sau là 
các em tóc nâu, tóc hung ôm eo chặt như ếch ôm măng.  
Linh bán tín bán nghi ngồi sau lưng hắn. Cô ta chỉ thực sự yên tâm sau vài phút. Hắn cố 
gắng đi từ tốn, nhưng cái xe mới, máy ngon quá như mời gọi. Máu anh hùng xa lộ nổi lên, 
khi đến đường Thanh Niên, không chịu nổi, hắn vê ga và nhấc đầu xe lên, chạy bằng bánh 
sau một quãng. Linh thích chí, ôm chặt lấy hắn, nói như hét:  
- Trời ơi, ông ở đâu mà giờ tôi mới gặp. Từ giờ làm nài ngựa cho tôi nhé. Thứ bảy tuần tới 
có cuộc đua rồi.  
Đương phấn khởi vì đã ghi được điểm thì chợt hắn mất hứng:  
- Đến vũ trường New Century, tôi phải qua đó có chút việc.  
Trời đất ơi, cái vũ trường quái quỉ này ở đâu vậy? Hắn mới chỉ có mặt ở Hà nội ba ngày, 
mà lần về trước cách đây hai năm, hắn chưa được nghe đến nó. Thấy hắn lúng túng, Linh 
ngạc nhiên : Anh ở Tây nguyên mới ra hay sao mà chưa không biết nó ở đâu? Ở ngay 
cạnh Thư Viện Quốc gia ấy.  
À, gì chứ thư viện quốc gia là ngon lành rồi. Hắn thở phào nhẹ nhõm. Chả gì thì mươi năm 
trước cũng đã mài mòn đít quần ở đó, cái thời còn theo học chữ thánh hiền. Để quyết định 
ghi thêm một điểm nữa, đến ngã tư Phan Đình Phùng, hắn bóp phanh trước thật gấp, đồng 
thời lắc người đánh mạnh hông sang phải. Chiếc xe khựng lại, đít nhấc lên rồi quay ngoắt 
sang trái 90 độ, chồm lên nhằm hướng Bờ Hồ thẳng tiến. Cô gái rú lên. Hắn lại cảm thấy 
cái vú áp vào lưng mình chặt hơn.  
-Anh đợi một chút, tôi ra ngay, chớ bộ dạng anh ăn mặc thế này, họ không cho vào đâu.  
Cô nói rồi tong tả nhảy chân sáo biến mất.  
Hắn thấy hơi thú vị về cái vai kịch bất ngờ này. Ờ, phải thế đời mới đỡ buồn, cứ để xem 
sao. Đàn ông thằng nào chả khoái phiêu lưu tình ái. Con nhỏ xem chừng cũng gấu, ăn nói 
lốp bốp, tính cách mạnh mẽ như đàn ông. Các cụ đã nói rồi :" Ngựa hay thường có tật" , 
cộng với kinh nghiệm chinh chiến của bản thân, hắn biết, những con nhỏ dạng này mà đã 
chịu đèn rồi thì hơi bị ngon, chiều bồ hết cỡ.  
- Nghĩ gì mà thần người ra thế ông anh? Một cái vỗ nhẹ vào vai hắn, hoá ra là Linh. Cô đã 
ra từ lúc nào cùng một thanh niên khác. Tay này trạc khoảng cỡ tuổi hắn, nhưng râu ria dài 
thượt, tóc vấn củ tỏi, trông rất bụi. Gã nhìn hắn không mấy thiện cảm. Hắn lịch sự bỏ cái 
mũ cối xuống, gật đầu:  
- Chào anh!  
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- Chào ... Gã kia nói cộc lốc, vẫn gườm gườm.  
- Hai người làm quen nhau đi. Đây là anh Tùng, bạn trai của Linh, một tay lái lụa, còn đây 
là anh ...- Linh nhìn hắn, lúng túng.  
- Dạ, tôi tên Cường. Hắn vội đỡ lời cô.  
- Cô có điên không mà để cả cái xe năm ngàn đô cho một người không quen biết? Gã 
thanh niên nói rồi liếc xéo qua bộ cánh tồi tàn của hắn.  
Cảm thấy hơi bị xúc phạm, hắn bắt đầu cay lỗ mũi. Nhưng chợt nghĩ thằng cha này cũng 
có lí. Trông mình bô lô nhếch thế này, mà cái xe lại là một gia sản với nhiều người. Linh 
đánh tan bầu không khí nặng nề:  
- Thôi, em phải đi chạy ít việc cho bà già. Chiều hẹn gặp nhau ở đây nhé.  
Nói rồi, Linh giục hắn phóng xe về hướng chợ Giời.  
Hắn còn làm tài xế chở Linh đi mấy nơi nữa, theo Linh nói là việc áp phe của mẹ giao. Dĩ 
nhiên, hắn chỉ đóng vai một anh xế, rồi ngồi quán cóc uống nước, đợi cô. Một vai mà hắn 
rất thích, vì được nhìn ngắm phố phường, đi đây đi đó. Mỗi lúc, cái vòng tay của cô gái siết 
một chặt thêm, mặt cô áp vào lưng hắn, nóng hổi. Lúc xế trưa, cô bảo dừng xe trước một 
Shop thời trang, rồi kéo tay hắn và trong.  
- Anh chọn mấy bộ quần áo mà mặc, thích cái gì cứ lấy. Đi với em thì phải ăn mặc cho đẹp.  
Không hiểu từ lúc nào, cô chuyển sang gam " em" nghe ngọt như mía lùi.  
Hắn suýt bật cười, vì mua quần áo cho hắn, khác nào chở củi về rừng. Nhưng chẳng lẽ lại 
nói thật thì e lộ tẩy? Hắn đành chống chế:  
- Thôi, tôi dân lao động, ăn mặc đồ này không hợp. Cô đừng quên là tôi còn phải thông 
toilet cho nhà cô hôm nay.  
- Quên cái vụ đấy đi. Lát nữa ra chợ người tìm sau. Anh cũng đừng quên là anh nhận lời 
làm tài xế cho em rồi đấy! Tụi bạn em nó sẽ không chấp nhận anh đâu, nếu anh cứ nhếch 
nhác thế này.  
Nói rồi, tự tay Linh lựa mấy cái quần và áo phông hiệu Big Star, đôi giày gia Italia mềm mại 
màu nâu sậm. Rồi thật bất ngờ, cô kéo tay hắn vào ngăn thử đồ.  
- Mặc thử xem có vừa không?  
Thấy hắn cứ lúng túng như gà mắc tóc, Linh giục.  
Cực chẳng đã, hắn đành lột bỏ bộ cánh mà thằng Tráng phải đi cả nửa buổi mới xin được. 
Khi chỉ còn độc cái xịp hiệu " Key" Made in Poland trên người, Linh nhìn như nuốt lấy cái 
thân thể nở nang của hắn (công sức bao ngày nâng tạ và đấm bao cát ở Sport - club cạnh 
chợ Marymont). Cô thở gấp, đưa tay vuốt ve ngực hắn, mắt hơi dài dại với cái nhìn chờ 
đợi. Hắn quay lưng lại để giấu cái quần xịp đang bị biến dạng một cách khủng khiếp, cố 
nhét thật nhanh chiếc quần bò, kéo khoá. Thoáng có tiếng thở dài.  
Lúc thanh toán tiền, hắn liếc nhìn thật nhanh cái hoá đơn: Hai triệu bảy trăm ngàn.  
* * *  
Hai đứa còn đi một vài nơi.  
Vòng vèo một lát, thấy Linh lặng thinh không nói gì. Hắn hỏi:  
- Giờ ta đi đâu?  
- Về nhà, em thay quần áo, rồi đến vũ trường. Giọng Linh buồn buồn.  
Hắn hơi ân hận về cái trò đùa của mình. Thực ra, lúc đầu ghét cái kiểu phách lối láo xược 
của thằng anh trai Linh, hắn cũng định phiêu lưu một chút như bất kì thằng đực độc thân, 
rách việc nào. Nhưng qua nửa ngày tiếp xúc, hắn thấy Linh không đến nỗi tệ lắm. Không 
muốn kéo dài cái trò đùa ác này, hắn có ý định thú thật với cô, rồi về nhà cầm tiền lên hoàn 
lại khoản mua quần áo.  
Nhà Linh cũng ở ngay ven Hồ Tây, cách không xa cái nơi mà lẽ ra hắn đang phải vung búa 
phá tường ầm ầm từ lúc sáng. Đó là một ngôi biệt thự bốn tầng sang trọng, rợp bóng hồng 
xiêm và vú sữa.  
Vừa dắt xe vào trong sân, suýt nữa hắn va phải thằng anh trai Linh đang rón rén chạy từ 
trên gác xuống, dắt tay một đứa con gái.  
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- Ông già về rồi đấy. Cấm không được nói gì, nghe chưa con ranh?  
Linh liếc con bé có bộ ngực thỗn thện như hai tích nước, bĩu môi không nói gì.  
Vừa vào phòng, Linh đóng sập cửa, khoá mõm hắn bằng một nụ hôn. Môi cô mềm, ướt 
rượt, bàn tay xục xạo vào cái phần nhạy cảm nhất của giống đực. Cô khẽ rú lên.  
Hắn khó nhọc nhấc tay cô ra ngoài.  
- Với ai cô cũng ngấu nghiến thế này à?  
- Không phải tất cả. Trước đây có một thằng cũng cỡ như anh, nhưng bà già nẫng tay trên 
mất rồi.  
Chợt cô bực dọc:  
- Sao anh cứ đứng thộn ra thế? Chưa biết mùi đàn bà bao giờ à?  
Rồi lại lao vào hắn, ngấu nghiến, dỗ dành.  
- Yêu em đi, em sẽ không để anh phải làm cửu vạn nữa đâu. Anh không biết là ông bà già 
em giàu cỡ nào đâu.  
Hắn thấy con bé này thực sự đáng tội chết hai lần, vì dám khiêu khích và lại còn đem tiền 
ra dụ dỗ. Ừ, thì cho chết, cậu mày đã hơn một tuần phải “ăn chay” rồi. Sau một tiếng cười 
gằn, con bé bị dằn ngửa xuống nền nhà... Hắn miệt mài thi triển võ công, cắt cắt thái thái, 
chặt chặt chém chém, đâm đâm chọc chọc... không miếng nào mà không dùng đến vài lần. 
Thực vô cùng phong độ.  
... Mệt mỏi và đầy thoả mãn, Linh gối đầu lên ngực hắn, giọng khản đặc:  
- Cường ơi, anh là ai?  
- Sao em lại hỏi thế?  
- Từ lúc gặp ngoài chợ người, em đã thấy anh khang khác. Ăn mặc thì có vẻ rách rưới, 
nhưng mặt mũi lại sáng sủa, đẹp trai, trắng trẻo. Lúc sờ vào bắp tay anh, em càng nghi 
hơn, vì đã có tiền để tập thể hình, thì không phải đi làm cửu vạn. Đến lúc thấy anh trổ tài 
anh hùng xa lộ, thì em chẳng còn hiểu ra làm sao nữa, vì trong số những thằng bạn em, 
toàn con nhà giàu, suốt ngày chỉ ăn rồi đua xe, mà không thằng nào có tay lái lụa như thế. 
Dứt khoát phải là dân chơi. Nhưng khi bảo đến New Century, thì anh lại ngơ ngác như quạ 
vào chuồng lợn. Cả ngày đi với nhau, em thầm quan sát, thấy anh có nhiều cái ngớ ngẩn 
nhưng dễ thương lắm. Rồi bây giờ ... Linh cười - rất phũ, nhưng cực kì điêu luyện. Nói đi, 
anh là ai, thiên thần của em?  
- Em nghi ngờ đúng đấy. Anh đã phải bỏ đất này ra đi từ khi em còn là cô bé thò lò mũi 
xanh. Nếu bố em thuộc dạng " đẹp giai" như một số ít những ông lớn ở đất nước này, thì 
bố anh là một trong hơn bảy mươi chín triệu thằng " xấu giai" còn lại. Em có nghe đến một 
cái chợ trời ở Vác sa va không? Anh buôn bán, kiếm sống ở đó, vài ba năm mới về thăm 
nhà một lần. Độc thân vui tính, thích lang thang, sống đời " cơm hàng, cháo chợ, vợ thằng 
khác" , nhiều khi quên không kịp hỏi tên người đàn bà vừa làm tình với mình là ai. Tiền 
kiếm không ít, nhưng cũng chỉ đủ tiêu, thỉnh thoảng tắc cho ông bà già tí chút. Hắn cười 
buồn.  
- Còn em?  
- Thì như anh đã biết, em thuộc dạng " nhà mặt phố, bố đẹp giai" . Em sống trên tiền. Cái 
nhà này là của em, còn mảnh đất lúc sáng sẽ xây nhà cho thằng anh em. Nó sắp cưới vợ, 
con gái sếp của ông già. Ông già em còn đương chức, kiếm được, kể cả ngay hôm nay 
ông ấy có về hưu, thì có ăn cả đời cũng không hết. Cái con bé vừa nãy đi cùng thằng anh 
em chính là bồ của ông già. Mỗi lần ông ấy đi vắng, thì nó lại lôi con bé về. Bà già em biết, 
nhưng chính bà ấy còn gấu hơn cả ông già nữa, thì còn nói được ai? Ngày trước em cũng 
có một thằng bồ bô trai lắm. Tưởng nó con nhà nghèo thì không mất dậy như tụi con quan 
bọn em? Ai dè, một hôm tình cờ em nhìn thấy nó đang ôm bà già trên giường, thế là em 
cắt cầu luôn. Em thay bồ như thay áo, chán mớ đời, vì toàn thằng đuội. Thôi, mình sang 
vặt ông già ít tiền rồi sửa soạn đến vũ trường.  
 
* * *  
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Ông Lành đang hì hục " trả bài" . Để ”bảo toàn lực lượng” - dành sức cho cuộc vui đêm 
nay, ông căng đầu lên nghĩ đến kết quả của chuyến công tác Sài Gòn vừa qua. Vậy là vẫn 
cần mẫn " bào" từng nhát trên bụng vợ, ông vừa nhẩm tính món tiền có thể rút ruột từ công 
trình xây dựng mà tổng công ti của ông được nhận thầu. Mặc dầu đã thuộc lòng như bản 
cửu chương, nhưng ông vẫn tranh thủ ôn lại: chi cho đơn vị trúng thầu (gọi là phí chuyển 
nhượng) 1,5% giá trị công trình, chi cho bộ máy của cấp trên (gọi là đạo lý phí) 3-5% giá trị 
công trình, chi khoản lót tay đánh chén cho đơn vị giám sát, chủ đầu tư và đơn vị nghiệm 
thu (gọi là phí điều hòa các mối quan hê)̣ tối thiểu cũng hết 10-15% giá trị công trình(*). Ấy, 
chi phí lớn thế, nhưng sau khi rút ruột, trừ hết các khoản, dôi ra hòm hòm cũng vài tỉ chứ 
không ít. Ông vui lắm, chỉ cần dăm quả như thế này nữa là có thể yên tâm " hạ cánh an 
toàn" . Ông phì cười thương hại cái bọn báo chí thối mồm, rách việc chỉ được cái giỏi bới 
móc. Chúng nó thừa biết là ở cái thời buổi này thì làm gì có chuyện đạo đức, lương tâm 
nghề nghiệp mà phải tốn giấy mực và nước bọt với mấy vụ Mường Tè, quốc lộ 51, đường 
liên cảng A5, hầm chui Văn Thánh..., vì công trình nào mà chẳng chịu chung cái số phận 
ấy? Cờ đến tay ai người ấy phất. Thằng to ăn to, thằng nhỏ ăn nhỏ. Thằng không có gì thì 
ăn cứt. Không ăn thì cũng mất chức vì không có tiền đấm mõm. Cứ ăn cho bẫm, nếu rủi có 
chết trong một cuộc thanh trừng nội bộ, thì cái bản án vài niên (cho phải phép) cũng chẳng 
có gì đáng sợ. Mấy chiến hữu của ông bị thí tốt, nhưng nguyện " sống để dạ, chết mang đi" 
, không khai ra đàn anh, nên ngồi tù mà sướng như vua, cơm bưng nước rót, gái gú thả 
giàn. Lúc ra tù còn một cục có ăn đến đời cháu nội cũng không hết.  
Bà Lành nhẫn nại chịu trận. Để cho phải phép, thỉnh thoảng bà lại giả vờ rên khe khẽ. Giả 
vờ thôi, chứ cái ngữ này thì chỉ như gãi ghẻ, nhằm nhò gì. Phải như cái thằng bồ cũ của 
con Linh thì mới gọi là... Mạnh mẽ, hung bạo, ra tấm ra miếng. Cái hồi con Linh mới dẫn nó 
về, mỗi lần nghe con gái rên rỉ, gào thét là bà lại như sắp phát điên.... À, hôm trước nó đã 
hỏi xin cái @ như của con Linh. Tưởng gì, chứ cái đó thì dễ ợt. Cứ mỗi đợt lão khọm già 
này đi công tác, bà lại được thoả chí, sáng bảy chiều ba, vô ra không kể. Biết là lão khọm 
mới đi xa về, thể nào tối nay cũng có hẹn với con kia, bà cũng đã bày xong trận địa. Nhưng 
bà cứ ra cái vẻ tha thiết, thèm khát lão lắm, để cho lão khỏi nghi. Chỉ khổ cái thằng Thành, 
không biết bố về, dám lôi con ấy đến nhà xí xớn. May mà lão ấy không nhìn thấy.  
 
* * *  
Gã thanh niên lắc đầu:  
- Thôi, anh mệt lắm. Tối nay phải tiếp mụ già rồi. Muốn ra con xe, thì phải " pháo" cho tốt. 
Hôm nào mà không quất được vài phát, là mụ ấy lại như giở chứng. Mà tối nay em cũng có 
hẹn lão chồng mụ phải không?  
- Vâng, lão gọi điện từ trong Sài gòn từ hôm kia, nhưng em quên béng mất, thế là hôm nay 
theo thằng con lão về nhà, lúc nó đang bắt em " khởi động" , thì lão mò về. Hú vía! Lão mà 
biết thì mất toi cả chục triệu mỗi tháng.  
- Thế thằng con chi bao nhiêu?  
- Một nửa của ông bố. Nó bảo là phải ăn sái, thì chỉ trả tiền sái thôi. Mẹ bố thằng mất dạy, 
chơi cả bồ của bố đẻ. Cái ngữ bố con nó đúng là chỉ làm bẩn cả l... Chẳng bù cho anh. 
Nào, chiều em một cái nữa đi!  
- Ừ, thằng chó này kiệt xỉ thật. Thôi, cố lên em ạ. Anh cũng đang tính nước cà mụ già một 
khoản thật lớn nữa là mình đủ tiền làm dấn vốn. Lúc ấy thì mình chỉ là của nhau thôi. Bây 
giờ phải tranh thủ moi của chúng nó thật nhiều. Có phải tiền của chúng nó đéo đâu, tiền nó 
ăn cắp của dân đấy mà.  
 
* * *  
... Cộc, cộc, cộc!  
-Vào đi. Ông Lành cao giọng.  
- Bố! Con hết tiền rồi.  
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Con Linh dắt một thằng trai, vừa chui đầu vào, thay cho câu chào, đã liền vòi vĩnh.  
- Sư cha cô! Không hỏi thăm bố được một câu. Chỉ tiền là giỏi. Đây, nhớ là phải tiêu cả 
tuần đấy nhé.  
Ông Lành mắng yêu cô con gái, rồi mở cặp lấy ra một tập đô, rút năm tờ đưa cho Linh. 
Đoạn ông quay sang bà Lành:  
- Bà cất luôn đi. À, có một tờ này, tôi thấy hơi nghi là giả. Song tay đối tác cứ khẳng định là 
tiền thật. Hắn còn kí vào làm dấu, để nếu là tiền giả, hắn sẽ đổi lại. Ngày mai bà thử ra 
ngân hàng nhờ kiểm tra xem.  
Ông Lành rút ra cho bà xem tờ một trăm đô. Ở góc trái có chữ kí ngoằn ngòeo như con 
giun.  
 
* * *  
Sẩm tối, hắn cùng Linh quay lại New Century.  
Quả thật, hắn không ngờ là Hà nội lại có một nơi chốn ăn chơi loại xịn đến như vậy. Vé vào 
cửa không đắt, chỉ có 40.000 đồng, nhưng nội thất của New Century được trang trí không 
khác gì những vũ trường nổi tiếng tại các thành phố lớn trên thế giới như New York hay 
London, có chăng chỉ kém vẻ bề ngoài hào nhoáng, hoành tráng để câu khách của các 
sòng bạc ở Lasvegas.  
Khách đông nườm nượp, đủ mọi lứa tuổi, thành phần. Nhưng đông nhất vẫn là cỡ 20,30. 
Hắn không hào hứng gì lắm với những cảnh các cô gái ăn mặc hở hang, rướn người như 
chịn cả vào cây cột inốc bóng loáng, rồi thỉnh thoảng lại quăng mình như vượn, hai chân 
tung lên bám chặt vào cột. Bên Vác sa va, thỉnh thoảng hắn và mấy thằng bạn vẫn đến 
khách sạn Xô-phi-a. Ở đấy bọn gái Tây cởi truồng hẳn hoi, chứ không mặc cái thứ xi líp 
mỏng như màn tuyn thêu kim tuyến này. Chỉ cần cho dăm chục dua, là sẽ có đứa đến 
chổng đít vào tận mặt cho mà xem hẳn vài phút ấy chứ. Trong những hộp đêm ở Pattaya, 
hắn đã chứng kiến cảnh các cô gái Thái lôi từ trong chỗ kín ra hàng loạt những lưỡi dao 
lam sáng loáng được xâu vào nhau, hoặc dùng luôn chỗ kín đó để mở nút chai bia, hoặc 
vận hơi thổi tắt nến cũng bằng ...cái đó.  
Nhưng hắn ngạc nhiên trước cái kiểu tiêu tiền của dân trong vũ trường. Ai bảo Việt nam là 
nghèo? Bàn nào cũng toàn rượu Tây, loại rẻ nhất cũng từ bảy chục đến trăm rưởi, hai trăm 
đô. Mà bàn nào cũng phải vài ba chai.  
Hắn cũng ngạc nhiên trước kiểu cụng li của Linh và đám bạn. Nâng cao những li rượu đắt 
tiền, thay vì phải chúc sức khoẻ, tình yêu, hay những cái gì tương tự, thì chúng lại đồng 
thanh:" Giữ nhá, giữ nhá!" . Lần nào cũng vậy, hắn thắc mắc, rỉ tai Linh hỏi nhỏ. Cô cười:  
- À, đấy là tụi em bắt chước các bậc phụ huynh đấy mà!  
- Sao các ông bô lại nói thế?  
- Ôi, chàng ngốc của em. " Giữ nhá" , là giữ ghế ấy mà. Đất này có gì xơi được thì các ông 
ấy đã chia nhau hết cả rồi. Bây giờ mà để mất ghế, thằng khác lên, không có gì ăn, thì nó 
sẽ lột lại của các ông ấy hết. Các ông ấy sợ nhất là mất quyền lợi cá nhân, nên phải cố mà 
giữ. Tụi em nghe mãi, thành quen rồi, nên học theo cho vui.  
À, ra thế! Phải ghi nhớ cái từ mới này, hắn tự nhủ.  
Chợt một thằng trong bọn (mà Linh khẽ giới thiệu là bố nó" cực kì đẹp giai" ) đập mạnh cái 
vỏ chai rượu xuống bàn, giọng phấn khích:  
- Rượu thế là đủ rồi. Chơi thứ khác, các chiến hữu.  
Dứt lời, thằng này móc trong túi ra một vỉ thuốc, bên ngoài in hình chiếc xe Mercedes, đẩy 
ra giữa bàn. Mấy đứa con gái mỗi đứa một viên, bẻ đôi cho mình và thằng bồ. Rồi ngửa cổ 
dùng rượu chiêu viên thuốc trong tiếng nhạc giậm dật. Linh cũng nuốt một nửa viên, rồi 
đưa nửa còn lại cho hắn :  
- Lắc " mẹc xê" đấy. Chơi cái này sướng lắm, mối viên hơn triệu đồng. Anh thử một chút, 
chốc nữa tha hồ bốc.  
Tò mò, hắn cũng tặc lưỡi ném nửa viên thuốc vào cổ họng.  
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Chỉ sau vài phút, đôi mắt hắn dại đi, rồi theo cả bọn đổ ra sàn nhảy trong cơn hưng phấn 
chưa từng thấy trong đời. Bọn hắn nhảy không nghỉ, không biết mệt suốt cả giờ như thể 
đất dưới chân đang rúng động dữ dội. Mấy đứa con gái lắc như diên dại, thỉnh thoảng lại 
cười lên sằng sặc, thè cả lưỡi ra ngoài, tay vừa tự xoa ngực, vừa miết không mệt mỏi vào 
háng mấy thằng con trai. Lúc ấy, hắn cũng chẳng còn biết trời đất ra sao. Chỉ có cái cảm 
giác tràn trề, thừa thãi hưng phấn, muốn đập phá, muốn phóng xe như điên, muốn làm tình 
dữ dội... Hắn túm lấy cổ Linh, lại muốn dằn cô xuống. Linh cười man dại :  
- Chuồn đi, em cũng cấn lắm rồi!  
...  
* * *  
Hắn tỉnh dậy, ngơ ngác mất vài giây. Nhưng khi nhìn sang, thấy cái thân thể loã lồ của Linh 
trong ánh đèn ngủ màu hồng thì chợt nhớ ra tất cả. Hắn đang ở nhà cô. Đêm qua, họ đi 
thẳng từ vũ trường về đây.  
Chợt nhớ là mình chưa gọi điện về nhà, dứt khoát mẹ sẽ lo. Hắn nhoài người vớ cái điện 
thoại, liếc nhìn đồng hồ, đã 5 giờ sáng. Lạ thế, hắn đã hơn ba chục tuổi đầu rồi, nào có còn 
bé bỏng gì nữa, nhưng lúc nào bà cũng coi hắn như trẻ con.  
Đương ấp úng xin lỗi mẹ, thanh minh một vài câu, hắn chợt thấy một vòng tay mềm mại 
ôm chầm ngang bụng. Linh đã thức giấc.  
- Xin lỗi đã làm em mất ngủ. Anh phải gọi điện báo cho nhà biết, kẻo mẹ anh lo.  
- Không, em ngủ đủ rồi, anh bạn con ngoan trò giỏi ạ. Đi đâu anh cũng phải khai báo thế à? 
Chẳng bù cho nhà em, có lẽ giờ này ngoài hai chúng mình và mụ ô sin già, thì chẳng có 
ma nào nữa. Ở bên anh mà chỉ cắm đầu ngủ thì ngu quá. Rồi cô lại chồm lên người hắn.. 
.  
* * *  
- Thôi, anh đi xe ôm về là được rồi. Chiều gặp nhau sau.  
- Không, em đi cùng anh cho biết nhà. Để nếu anh bùng, em còn biết chỗ mà tìm chứ. Linh 
cười, mặc quần áo rất nhanh.  
Trời đã sáng rõ. Không khí thật trong lành, mát mẻ. Mưa xuân lắc rắc rơi, mặt đường trơn 
tuột, nhầy nhụa lớp bùn đặc quánh như mắm tôm. Hai đứa phóng nhanh. Linh lại ngồi sau, 
ôm eo hắn rất chặt.  
Sắp đến một ngã tư, bất chợt từ xa hắn thấy có hai chiếc xe máy phóng rất nhanh từ hai 
phía cùng lao ra bùng binh. Sau tiếng phanh gấp cháy đường, hai chiếc xe tông vào nhau, 
đổ vật ra.  
Gã thanh niên trẻ tuổi tái mặt nhìn người đàn ông đang lăn lộn, đầu đầy máu me. Gã móc 
túi, rút ra một tờ giấy màu xanh, quẳng xuống đất.  
- Này, cầm lấy mà thuốc thang, lão già! Thế là công của tôi cả đêm qua vần con mụ già 
thành công cốc.  
Rồi nhanh chóng dựng xe, chạy biến.  
Đúng lúc ấy, hắn và Linh vừa kịp tới.  
- Bố! Linh kêu thất thanh.  
Đúng là ông Lành. Ông đang cố gượng dậy, mặc cho máu từ đầu từ cổ nhỏ tong tong 
xuống đất. Mặt ông dại đi, tay run run nắm chặt tờ đô la giả góc trái có chữ kí ngoằn ngoèo 
như hình con giun.  
 

*** 
Phụ đính: 

 

Nơi ấy có một loài hoa... 
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"U...u...u", còi tàu hụ lên trầm buồn như luyến tiếc bến sông. Tiếng máy xình xịch nổ 
giòn giã, vòng quay chân vịt tăng dần, cuộn nước thành những đụn trắng xoá, sôi ùng 
ục. Con tàu rùng mình, bỏ lại sau lưng cái ga xép cũ kĩ đỏ quạch, mốc mêu rêu xanh 
cùng những hàng bạch dương thân mốc trắng, õng ẹo đung đưa những đám lá xanh rì 
trong ráng hoàng hôn màu mỡ gà, hối hả nhằm hướng hạ lưu sông Vôn ga xa ngút 
ngát.  
 
Nằm khểnh trên chiếc ghế dài, hắn khoan khoái tận hưởng làn gió mang hơi nước mát 
rượi . Hắn thấy tâm hồn nhẹ nhõm, thư thái quá. Cũng phải thôi, tuần trước hắn đã làm 
xong cái việc cuối cùng của đời sinh viên : bảo vệ xuất sắc luận văn tốt nghiệp, "hoàn 
thành tốt nhiệm vụ học tập" - theo cách nói của mấy "chú Sứ" (1). Hắn cũng đã đóng 
được cái hòm biển hơn hai khối với chiếc tủ lạnh Xaratop, vài chiếc quạt tai voi, dăm cái 
bàn là, cái đài quay đĩa Melodia , chiếc xe đạp thể thao... Đấy là tất cả những gì mà hắn 
dành dụm được từ học bổng và tiền kiếm thêm được qua các kì lao động hè. Với số tài 
sản này, về nước, hắn sẽ yên tâm mà đi dạy học, đứng trên bục giảng trước con mắt 
trầm trồ ngưỡng mộ của bao nữ sinh viên, hoặc rung đùi làm công tác nghiên cứu trong 
một viện nào đấy...  
Mải mơ màng với những dự tính về tương lai, hắn không để ý là con tàu đã cập bến đón 
khách ở một ga xép. Trời sẩm tối. Tàu vắng tanh, hắn nghe rõ cả tiếng " kéo gỗ" của 
một vị nào đó từ phía phòng đầu bên kia vọng lại. Bây giờ đang là mùa thu hoạch ở các 
vùng quê, nông dân ít đi lại. Còn ở thành phố, chưa phải là tháng nghỉ phép, vả lại, nếu 
có nghỉ, thì người ta hay đi biển, chứ chả mấy ai lại chui về nông thôn như hắn. Hôm 
trước, lúc lên Văn phòng khoa quản lí sinh viên nước ngoài nhận vé, hắn mới biết rằng 
còn những hơn hai tháng nữa mới đến ngày bay. Đương phân vân, chẳng biết làm gì 
cho hết thời gian, thì cô Tamara Ghenadievna -phó khoa , gợi ý :  
- Hay là em về nông trang Sợi chỉ đỏ, đang mùa thu hoạch hoa quả. Sống những ngày 
hè cuối cùng của đời sinh viên giữa thiên nhiên, đồng nội Nga , cô nghĩ là em sẽ rất hài 
lòng, tiện thể kiếm thêm một ít tiền mua quà về cho gia đình. Khoa ta đã có một đội lao 
động về đó tuần trước, cô sẽ điện để các bạn đi đón em. Trước khi về nước, nhớ đến 
cô chơi. Rất tiếc vì sứ quán không cho chỉ tiêu ở lại làm tiếp nghiên cứu sinh. Cô rất 
buồn vì phải xa em!" .  
Hắn cảm động : " Thưa cô, em sẽ tự đi được. Cảm ơn cô vì lời gợi ý, em rất thích về 
nông thôn! Em cũng buồn khi phải xa cô. Chắc chắn trước khi về nước, em sẽ đến chào 
từ biệt cô!".  
Hắn nói thực lòng. Hắn rất yêu cuộc sống, cảnh vật nơi thôn dã. Ngày còn bé, hắn đã 
đắm mình trong hơi thở của đồng quê. Những tháng năm sơ tán, hắn cũng một buổi đi 
học, một buổi theo bạn ra đồng chăn trâu cắt cỏ, bắt cua bắt ốc, phơi nắng tóc vàng hoe 
như lông bò. Hắn đã nghiện cái mùi rơm mới thơm thơm, mùi nồng nồng ngai ngái của 
bùn đương ngấu, vị ngọt dịu sữa non của lúa trỗ đòng đòng.  
Những hè trước, hắn cũng về nông thôn lao động. Mùa hè nước Nga thật tuyệt, nhất là 
ở đồng quê. Trời cao xanh thẳm đến vô biên, nắng vàng óng ả, sóng sánh như mật ong, 
gió rì rào thổi làm dậy lên những con sóng trên cánh đồng lúa mì trĩu hạt vàng ươm . 
Hoa nở rực rỡ khắp nơi, hương bay ngào ngạt. Hắn sang Nga học ngay khi cuộc chiến 
tranh chống Mĩ vừa kết thúc. Cả thế giới ngưỡng mộ Việt nam. Đặc biệt, ở nước Nga 
người ta quí mến, đối xử với bọn hắn như sứ giả của một dân tộc anh hùng. Hắn đã 
được sống những tháng ngày thật êm đềm với những người nông dân Nga tốt bụng. 
Hắn cũng đã có một vài mối tình với các cô thôn nữ Nga khoẻ mạnh, đẫy đà như những 
con búp bê matơriôska. Ôi những người đàn bà Nga tuyệt vời, xinh đẹp, rừng rực khát 
khao, dâng hiến một cách tự nguyện, vô tư, và có phần nhẹ dạ. Họ không so đo , tính 
toán, thậm chí chẳng nghĩ ngợi gì nhiều, nếu họ đã thích anh. Cái thằng trai quê lực 
lưỡng trong hắn đã biết thế nào là thiên đàng trên những đôi bầu vú đồ sộ, hừng hực ; 
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khi lăn lộn trong kho đựng cỏ khô, lúc quần nát cả một khoảnh lúa. Những tháng hè tươi 
đẹp, hắn được sống trong cái không khí hoang dã của " Sông Đông êm đềm"(2) cũng 
nhanh chóng qua đi, để rồi suốt chín tháng trong kí túc xá, hắn và những thằng bạn Việt 
nam cùng trường lại trở về với kiếp sống của những nhà sư : không quan hệ yêu 
đương, trai gái. Luật của Sứ quán đề ra là vậy. Tiếp khách khác giới cửa phòng luôn 
phải mở toang hoang, đi chơi, đi xem phải có ít nhất là ba người. Chỉ khổ thân mấy chú 
sinh viên Cộng, đang tuổi hăng, bơ sữa lại chén đều mà không có " đầu ra", mặt mũi nổi 
sủi cảo, nhiều khi trông ngơ ngẩn, dài dại. Đã thế, đêm đêm mấy thằng Ả rập phòng bên 
dẫn gái về bù khú, ngựa phi tới bến, lúc khoan lúc nhặt, hết nước đại lại chuyển sang 
nước kiệu, tiếng rên la dậy đất. Mấy chú Cộng như phát điên, hết đứng lại ngồi, méo mó 
nhìn nhau rồi cùng cất cao điệp khúc : " Chim ơi chim, chim đừng buồn nhé! " (3)  
Trời tối sẫm, con tàu vẫn nhẫn nại quạt nước. Hai bên bờ sông những xóm làng đã le lói 
ánh đèn lùi dần lại phía sau. Hắn với cây đàn :  
Chiều dần buông màu tím  
Vẳng trên sông lời hát êm đềm  
Hoà với tiếng tầu đêm , chập chờn đi về xa phía chân trời...(4)  
Giọng không điêu luyện, nhưng hắn hát bằng cả trái tim đã thấm đẫm tâm hồn Nga, 
mang nặng âm hưởng, hơi thở của thiên nhiên, đồng nội Nga. Hắn yêu lắm những bài 
dân ca ấy vì chúng đưa hắn trở về khung trời tuổi thơ với những cánh diều no gió vi vút 
tiếng sáo, những chú trâu uể oải nhai cỏ, những đêm hội làng tấp nập các liền anh liền 
chị, dìu dặt những làn điệu quan họ...  
Đêm dài quá , dưới mưa rơi, em mong chờ anh tới...(5)  
Người con gái khắc khoải, mong ngóng bạn tình. Hắn tưởng tượng mình là chàng trai 
đến với nàng trong đêm mưa trên bờ sông vắng. Nàng kia rồi, đương giang rộng vòng 
tay vẫy gọi. Hắn nhào đến, nhưng nàng vụt biến mất. . Hắn hối hả đuổi theo bóng hình, 
mặc cho mưa quất rát mặt. Nàng vẫn thoắt ẩn, thoắt hiện . Hắn mệt, thẫn thờ...  
Ôi, hay quá! Ông hát nữa đi!  
Giật mình quay lại, dưới ánh trăng sao hắt qua khung cửa sổ, hắn thấy một người con 
gái ngồi ở đầu ghế, ngay cạnh cửa.  
Xin lỗi, em ở phòng bên. Thấy tiếng hát, em muốn sang nghe. Song thấy ông say sưa 
quá, em không dám quấy rầy, nên ngồi đây từ lâu rồi.  
Hắn lúng túng: Vâng, xin cô cứ tự nhiên. Cô dùng trà nhé! Để tôi ra bufet mua.  
Hắn đứng dậy, với tay định bật công tắc đèn. Người con gái giơ tay cản: Đừng! Đêm 
đẹp quá! Ông không thấy sao? Em sợ ánh điện sẽ đuổi trăng đi. Em không muốn uống 
trà. Giọng nàng ngân nga, êm nhẹ như gió thoảng. Lúc này hắn đã kịp nhận ra là nàng 
rất đẹp, và rất trẻ.  
Cô về đâu? Hắn hỏi vì không biết bắt đầu từ cái gì.  
Em về huyện K. Còn ông?  
Tôi cũng về huyện K., nông trường Sợi chỉ đỏ.  
Ôi, tuyệt quá! Nông trường của em đấy. Thế là chúng ta cùng đường rồi. Em làm ở đội 
trồng cây. Còn ông chắc về lao động ở đội sinh viên? Tuần trước em có thấy nhiều sinh 
viên về hái quả lắm.  
Hắn mừng vì có bạn đồng hành, hơn nữa lại là một cô gái rất đẹp, nên mạnh dạn : Tên 
tôi là Lê, cựu sinh viên khoa Triết. Rất hân hạnh được làm quen với cô, và đề nghị 
không gọi tôi bằng ông.  
Còn em là Lena. Nàng chìa tay. Vâng, em sẽ không gọi bằng ông nữa đâu. Nhưng với 
một điều kiện...nàng cười tinh nghịch - Anh sẽ hát cho em nghe!  
Nàng ngước mắt nhìn hắn, đôi mắt màu xanh nước biển ( hắn đoán vậy, vì chỉ có mắt 
màu nước biển mới sáng lên như thế trong bóng tối) thiết tha dưới hàng mi rợp, sâu 
thăm thẳm.  
Đương nhiên là hắn không ngu gì mà từ chối. Cây đàn trong tay hắn réo rắt, giọng hắn 
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lại lên bổng xuống trầm. Hắn trổ hết tài nghệ thi thố, hệt như một chú công đực xoè bộ 
lông đuôi sặc sỡ sắc màu trong điệu vũ chinh phục con mái. Nàng ngồi xích lại tự lúc 
nào, hát cùng với hắn. Tiếng hát nàng trong vắt, tinh khôi như sương sớm, như nước 
suối thượng nguồn. Họ hát mê mải quên thời gian. Đêm đã trôi qua, ánh ban mai ửng 
hồng e ấp nhú lên từ phía cánh rừng xa. Nàng ngủ thiếp đi, ngả đầu vào vai hắn, tin 
tưởng, đôi môi như nụ hồng hàm tiếu, he hé mở...  
* * *  
Ngày chủ nhật đầu tiên, hắn dậy từ sớm tinh mơ. Rón rén như con mèo để khỏi thức 
giấc tụi bạn, hắn chui ra khỏi lán rồi đi về phía thảo nguyên. Hắn hẹn chủ nhật sẽ tới 
thăm nàng vào buổi trưa, nhưng lại đi từ sớm vì muốn dành cho nàng sự bất ngờ : khi 
nàng thức giấc sẽ thấy hắn với bó hoa đồng nội trong tay.  
Trời mới mờ sáng. Từ phía trại chăn nuôi, một con gà trống nào đó ngủ quên chợt tỉnh 
giấc, cất tiếng gáy eo óc. Sương đêm dày đặc, bao phủ khắp nơi. Hai ống quần hắn ướt 
sũng đến tận đầu gối vì bị dính sương từ những đám cỏ mọc lúp xúp. Thấy động, mấy 
con chim cút giật mình bay thảng thốt từ những bụi tường vi rậm rạp. Một con cáo béo 
núc ních chạy vụt qua rồi mất hút trong những khóm hoa cựa gà dày đặc. Không gian 
mát lạnh, hăng hắc mùi lá cây liễu, ngòn ngọt mùi hoa dại, ẩm ướt.  
Đội trồng cây của nông trường nằm tận ngoài thảo nguyên. Đó là một cái rơ moóc cũ kĩ 
giống như toa tàu hoả được sửa sang lại làm nhà ở. Hắn không vào đằng cửa chính mà 
vòng ra phía mặt sau. Tất cả các khung cửa sổ đều mở toang.  
Hắn thấy hồi hộp, vì chưa bao giờ trèo vào phòng ngủ của cô gái nào qua đằng cửa sổ 
cả. Hắn nhớ lại lời khuyên của mấy thằng bạn Nga, rằng khi làm quen, tán tỉnh các cô 
gái làng, nếu thấy đối tượng có vẻ " ăn đèn" thì ban đêm cứ yên tâm trèo cửa sổ mà 
vào. Rủi lắm thì sẽ được ăn mấy phát tát sưng mặt, còn phần lớn là ổn cả. Bất giác hắn 
đưa tay lên xoa má rồi tặc lưỡi tự động viên : Có gì mà phải sợ! Ta chỉ muốn làm cho 
nàng bị bất ngờ một phen chứ nào có ý định gì khác đâu.  
Yên tâm, hắn hít một hơi dài để lấy thêm can đảm, ngậm bó hoa vào mồm rồi đu lên 
bậu cửa không một tiếng động. Trong bóng tối lờ mờ, hắn cảm thấy có khối gì trăng 
trắng như bức tượng thạch cao trên chiếc giường ngủ. Sau giây lát, khi mắt đã quen với 
bóng tối, hắn nhận ra đó là tấm lưng trần của một gã đàn ông đang cần mẫn làm cái 
công việc của kẻ truyền giống. Nàng nằm im, bất động, dáng vẻ cam chịu của kẻ bị 
khuất phục, mắt nhắm nghiền.  
Lặng đi vì bất ngờ, choáng váng, bó hoa trong mồm hắn rơi xuống nền nhà, va vào 
chiếc vỏ chai rỗng, phát ra một tiếng kêu khô khốc. Nàng mở mắt ra, rú lên thất thanh. 
Hắn luống cuống nhảy xuống đất, loạng choạng chạy ra thảo nguyên.  
Hắn cắm đầu chạy như ma đuổi. Gió thổi vù vù bên tai. Những bụi cỏ gà níu kéo làm 
hắn ngã dúi dụi. Hắn lại vùng dậy, chạy tiếp. Hắn nghe thoang thoảng trong gió có tiếng 
người gọi tên hắn. Mặc, hắn không ngoái đầu nhìn lại. Một lúc sau,mệt quá, hắn nằm 
vật ra trên cánh đồng hoa landus(6), nơi hắn đã dừng chân lúc trước để hái tặng nàng.  
Hắn thấy chua xót, cay đắng. Hắn cảm thấy bị phản bội. Rồi thấy mình vô lí, hắn tự dằn 
vặt: Mình là ai kia chứ, đối với nàng? Một lữ khách qua đường! Sao hắn lại tìm đến 
nàng ngày hôm nay mà làm gì? Nhưng rõ ràng nàng hẹn hắn kia mà. Đắm đuối lắm, 
thậm chí lúc chia tay còn bắt hắn phải hứa đi hứa lại là sẽ đến. Giá như hắn cứ hài lòng 
với những gì đã có trong cái đêm huyền diệu ấy! Ôi, nếu vậy thì mọi chuyện sẽ tuyệt vời 
biết bao!...  
Cảm thấy có một bàn tay mềm mại xoa lên trán, lên tóc mình, hắn mở mắt. Nàng! Nàng 
đang ngồi quì bên hắn, mái tóc rối bù, rũ rượi, gương mặt nhạt nhoà nước mắt. Hắn gạt 
phắt tay nàng ra.  
Lê, đừng giận em. Hãy nghe em giải thích- giọng nàng run run. Em sinh ra và lớn lên ở 
đây. Cả đời chỉ biết có rừng, thảo nguyên và những bầy cừu. Rồi em gặp anh, có một 
đêm thần tiên với anh trên dòng Vôn ga. Em chợt hiểu, cuộc đời còn có những cái khác, 
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ngoài những gã đàn ông suốt ngày say bí tỉ, rút thắt lưng quất vợ đen đét trước và sau 
khi làm tình hùng hục như những con cừu đực. Em hạnh phúc và luôn nghĩ đến anh. 
Người đàn ông đó đã đến với em từ hai năm nay. Trong những ngày cuối, em lảng 
tránh và khước từ. Đêm qua, hắn lại mò đến. Bị cự tuyệt, hắn đánh em, rồi van vỉ, nói 
rằng đây là lần cuối. Em phải chiều hắn, để được buông tha. Không ngờ, anh lại nhìn 
thấy tất cả. Lê! Hãy yêu em đi! Em là của anh!  
Nàng phủ phục xuống, hôn như điên dại lên mắt, lên môi hắn. Nước mắt nàng rơi lã 
chã, ướt đầm mặt hắn. Vị ngọt của môi nàng, vị mặn của nước mắt, mùi da thịt quyến rũ 
của đàn bà, mùi tanh tanh nhờm tởm của một con đực khác bốc ra từ thân thể nàng tạo 
cho hắn cảm giác khao khát được trả thù. Hắn gầm lên như một con hổ đói, dằn người 
đàn bà xuống luống hoa, xé toang bộ pigiama nhàu nát. Bầu trời này, thảo nguyên này 
là của hắn; những bông hoa landus trắng muốt thơm ngát, run rẩy , khẳng khiu trong 
nắng sớm; những bầy sơn ca thánh thót hót chào bình minh... tất cả, tất cả là của hắn. 
Hắn là chúa tể!  
* * *  
Hai mươi năm sau.  
 
Vác sa va một ngày nắng đẹp.  
Ra khỏi Đại siêu thị Klif, hắn vội vã phóng xe như bay về phía ngoại thành. Đang giờ 
cao điểm, các làn đường chật ních, ùn tắc. Hắn lạng trái, lách phải, cắt đầu, khoá đuôi, 
hệt như mấy thằng thanh niên choai mượn lén xe của ông già chở đào đi chơi để trổ tài 
" anh hùng xa lộ". Nhiều xe phải phanh dúi dụi vì bị hắn cướp đường, định bấm còi chửi 
cho hả, nhưng nhìn "quả" Mẹc xê đì 500 to kềnh càng, đen bóng dữ dằn như một con 
bọ hung, cửa kính tối sậm càng tăng thêm độ đe doạ, nên chỉ biết kêu giời. Hoá ra ở 
đâu cũng vậy, người ta vẫn ngán những thằng lắm tiền.  
Đã một tuần nay hắn vội vã. Hắn luôn cố gắng làm nhanh nhất mọi công việc để về nhà, 
không la cà, tụ tập rượu bia. Giá như không vướng mấy công te nơ hàng vừa kéo về từ 
cảng Hamburg đang chờ làm thủ tục hải quan, thì có lẽ hắn không ra khỏi nhà. Hắn 
đang yêu. Một tình yêu sét đánh, mãnh liệt ở cái tuổi " đầu bốn đít chơi vơi ". Trái tim 
chai sạn như thửa ruộng khô cằn , nứt nẻ gặp mưa rào, run lên , thổn thức tựa một gã 
trai mới lớn đương ấp úng, lẩy bẩy nói lời yêu. Tụi bạn trong Câu lạc bộ " Những kẻ 
ham vui" ngạc nhiên hết cỡ vì hắn thẳng thừng từ chối hết các cuộc vui định kì- những 
dịp mà hắn luôn tham gia rất nhiệt tình và là một hoạt náo viên loại xịn. Chỉ có lão Hi lạp, 
sau vài lần gọi điện cho hắn chèo kéo không được, ngửa mặt lên giời than thân trách 
phận và doạ : " Con vật si tình kia ơi, liệu hồn đấy! Lần sau có gái đẹp như tiên sa thì 
tao cũng không báo cho mày biết nữa đâu!". Hắn nghe chỉ cười trừ. Ừ, dù sao thì cũng 
phải cảm ơn lão. Nếu không có lão thì hắn đã không gặp Landaria - tình yêu của hắn 
hôm nay...  
Cuộc đời kể cũng thú vị và đầy bất ngờ. Hắn không thể nghĩ là có ngày sẽ trở lại cái đất 
Châu Âu này với tư thế của một một nhà doanh nghiệp thành công - một triệu phú.  
Về nước, sau khi đã tiêu béng một phần hai cái gia tài còm cõi làm thủ tục " đầu tiên", 
hắn thực hiện được mơ ước thuở sinh viên của mình - đứng trên bục giảng. Nhưng 
người ta phân hắn dạy môn Chủ nghĩa cộng sản khoa học. Những tưởng yên tâm với 
cái kiếp sống của anh loong toong sáng cắp ô đi, tối cắp ô về; dần dà, hắn bị vỡ mộng. 
Ngày ngày gò lưng lóc cóc chiếc xe đạp cà tàng, lủng lẳng cái cạp lồng đựng mấy lưng 
cơm gạo hẩm độn toàn bo bo, thức ăn quanh năm chỉ mấy cọng rau muống xanh lét, vài 
quả cà muối quắt queo, thâm sì đến mức mấy chú khuyển cảm thấy bị xúc phạm ghê 
gớm khi cái giống gọi là người kia dám ví von một cách hết sức hỗn xược cái ngọc hành 
của chúng với những quả cà gớm ghiếc ấy(7). Hắn hoang mang. Cái thiên đường mà 
người ta dạy cho hắn trong những tháng năm mài mòn đũng quần trên ghế nhà trường 
là thế này đây ư? Suốt ngày chỉ lo lắng kiếm miếng đổ mồm, nỗi lo cho chiếc dạ dày làm 
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con người ta tăm tối, mụ mị. Cuộc sống tinh thần còn muôn phần tồi tệ hơn. Người ta 
nghĩ một đằng, nhưng phải nói một nẻo, nghĩa là luôn nói dối lẫn nhau; luồn cúi, chụp 
giựt, tráo trở. Hắn nghi ngờ và dần mở mắt. Chẳng bao lâu, hắn nổi tiếng trong trường 
với cái tên " thầy Sáu". Nghĩa là điểm thường trực mà tụi sinh viên nhận được của hắn 
chỉ là điểm 6. Từ thằng học vẹt, học gạo làu làu đến thằng lúng búng ngậm hột thị, hắn 
đều cho 6. Mỗi lần hỏi bài, hắn thấy thương tụi học trò, và thấy ngượng. Vì cả thầy lẫn 
trò đều hiểu rất rõ rằng chúng đang nói dối lẫn nhau. Vậy thì điểm cao nhất cho cái sự 
"thầy không muốn dạy và trò không muốn học" này chỉ có thể là 6, hắn lí luận.  
Cũng may, hắn có đồng minh, đó là tay tổ trưởng tổ bộ môn, nên không bị làm khó dễ 
gì. Tay này cũng là dân học Nga về, trước hắn độ chục khoá, nên khá tâm đầu ý hợp. 
Chả mấy ai nhớ tên thật của y, mà toàn gọi bằng tục danh Quỉ cốc tiên sinh,vì y có tài 
xem tử vi, bấm độn, gieo quẻ .Nhiều lúc nhâm nhi cái thứ rượu sắn đắng ngắt pha lẫn 
phân đạm với mấy củ lạc còi, hai thằng mơ màng về xứ tuyết. Đôi khi cao hứng, hắn 
đem chuyện gái gú ra kể rồi tự thưởng cho mình một câu triết lí hai xu : " Làm thằng đàn 
ông, trời cho thanh kiếm mà không biết dùng thì phí đi!" . Quỉ cốc tiên sinh nhìn hắn trân 
trân, nụ cười hiền lành dúm dó trên khuôn mặt gầy guộc như cái sọ dừa: " Thanh kiếm 
đếch gì, chỉ nói phét, chuôi kiếm thì có!". Cũng chính Quỉ cốc, trong một buổi liên hoan 
tổng kết cuối niên học 1988- 1989, chuếnh choáng hơi men, chỉ tay vào hắn : " Lê, mày 
còn trẻ, nên tìm đường biến khẩn trương. Cái nghề này không có tương lai. Chỉ vài năm 
nữa chủ nghĩa xã hội ở châu Âu sẽ bị diệt vong. Mày nên quay sang bên ấy, tướng mày 
phải sang đó mới làm ăn được!". Khổ thân, do quá chén nên không giữ mồm, Quỉ cốc 
sém ngồi nhà đá bóc lịch vì vạ miệng. Bị đuổi việc, y đóng cửa nhà không tiếp khách, 
suốt ngày ngồi thiền và nghiên cứu kinh dịch. Sau khoảng một năm, y bắt đầu kiếm 
sống bằng cách coi bói cho thiên hạ, tốt tiền lắm, hơn hẳn hồi đi bán cháo phổi và nói 
phét.  
Càng nghĩ, hắn lại càng phục cái khả năng phi thường của Quỉ Cốc tiên sinh. Thì đấy, 
bức tường Berlin đã sụp đổ năm 91, Liên bang Xô viết - "quê hương của Cách mạng 
tháng Mười , thành trì của hoà bình thế giới" đã tan thành mây khói, một loạt các nước 
XHCN ở đông Âu đã vươn mình trở về với cõi thật. Hắn mở mắt hẳn và tìm đường 
phắn. Năm 1992, sau khi đã chạy vạy đủ các cửa ở trên Bộ, cuối cùng thì hắn cũng 
nhận được quyết định sang Nga làm cái bằng " Phun thuốc sâu"(8). Hắn đến gặp Quỉ 
Cốc tiên sinh để chào từ biệt và nhân tiện nhờ gã này xem cho một quẻ. Nhận ra cố 
nhân, Quỉ cốc tiên sinh với tay lấy nậm rượu, đãi hắn một chén rồi lầm rầm khấn vái , 
tung ra mấy đồng xu sứt gieo quẻ, mồm đọc :  
Châu Âu liền dải  
Vạn đại dung thân  
Chớ có phân vân  
Khắc biến, khắc biến...  
Nói đoạn, tiên sinh thò tay giật một túm lông mũi, đưa lên ngắm nghía rồi thổi đánh vù. 
Toan hỏi thêm thì người đã nhắm mắt lim dim nhập thiền, tay huơ huơ chỉ ra phía cửa...  
Thấm thoắt, mười năm trôi qua, hắn không bỏ lỡ cơ hội và được thần tài mỉm cười. 
Không để phí một ngày cho cái sự nghiên cứu khoa học, hắn lao vào làm ăn, sau ba 
năm rời Nga sang Ba lan và đã hứng trọn cơn mưa vàng ở cái đất đông Âu này. Đến 
nay, hắn đã có một sản nghiệp kếch xù, là ông chủ hàng có máu mặt trong giới doanh 
nhân người Việt. Hắn chỉ hơi phiền lòng vì chuyện riêng tư chưa đâu vào đâu. Đã chung 
chạ với nhiều dạng đàn bà, nhưng hắn chưa tìm thấy nửa thứ hai của mình. Ngoài 
những lúc chạy như con thoi, nay Trung Quốc, mai Việt nam lo chuyện bussiness, hắn 
tiêu khiển thời gian trong casino và những cuộc vui thâu đêm suốt sáng. Ngoài đám bạn 
bè đồng hương, hắn kết thân với mấy thằng Ba lan - những ông chủ hàng Thái mà hắn 
kết hợp làm ăn trong các phi vụ đánh hàng sang Nga, và một tay triệu phú người gốc Hi 
lạp, một nhân vật hết sức đặc biệt.  
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Lão Hi lạp tất nhiên cũng có tên tuổi đàng hoàng, nhưng có lẽ do cái họ dài ngoẵng, lại 
trúc trắc khó đọc từa tựa axít sunphuaríc, nên lũ bạn cứ gọi hắn là Greek cho tiện. 
Greek sống trong một toà lâu đài rộng thênh thang toạ lạc trên khu đất rộng mấy chục 
héc ta. Chả ai biết chính xác là lão giàu cỡ nào. Được thừa hưởng của cha ông đống tài 
sản kếch xù, cùng mạng lưới nhà hàng kebab rải rác khắp đất Ba lan, Greek chỉ có một 
nỗi băn khoăn duy nhất : tiêu làm sao cho hết tiền, chơi làm sao cho sướng để sau này 
chết không ân hận, vì lão bị bệnh vô sinh nên không biết để tiền cho ai. Sở thích của lão 
là casino, rượu vang, ngựa và đàn bà. Hầm rượu của lão toàn những loại vang trứ danh 
đựng trong thùng gỗ chở từ Pháp về, nếu đổ ra có thể đầy một cái bể bơi. Tàu ngựa 
của lão hơn chục con, toàn giống ngựa nòi Ả rập và Hungaria. Đàn bà trong nhà lão 
cũng tương đương với số đầu ngựa, được tuyển chọn từ nhiều vùng đất trên hành tinh 
này. Không hổ danh là hậu duệ của một đế chế đã có thời làm mưa làm gió khắp châu 
Âu, là cái nôi của nền văn minh nhân loại cổ, Greek có lối ăn chơi hết sức quái đản có 
một không hai : trong lâu đài của hắn, tất cả phụ nữ đều không mặc quần áo. Bản thân 
lão cũng hết sức gương mẫu trong chuyện này. Có lần, vào mùa hè, hắn đã chứng kiến 
cảnh lão Hi lạp trong bộ trang phục của „Adam“, ngà ngà say, gối đầu lên ngực một 
„Eva“ ngủ ngon lành dưới gốc cây sồi, trong tiếng đàn thụ cầm êm ái của một „Eva“ 
khác, bên cạnh là bình rượu nho, xa xa là bầy ngựa tung tăng trên đồng cỏ xanh rì. 
Phong cảnh thực hết sức tươi đẹp, giả sử có thêm mấy chú hổ, báo và sư tử nhởn nhơ 
đây đó thì đúng là thiên đường trần gian. Sau vụ này, hắn đề nghị tụi bạn gọi lão Hi lạp 
là thần Dớt. Cả hội nhất trí cao.  
Lão Hi lạp thích cái biệt danh mới này lắm. Từ hồi được phong chức, thần Dớt không 
còn cởi truồng chạy tông ngông trong lâu đài. Tay vẫn ôm bình rượu vang, nhưng trên 
đầu đã đội vòng nguyệt quế, và phía dưới là chiếc lá nho được gắn không lấy gì làm 
chắc chắn. Thần Dớt hết sức hài lòng với cuộc sống của mình, hơn một lần không giấu 
nổi vẻ tự hào hỏi hắn : " Thế nào, nhà triết học, liệu sống như tớ đã được coi là thế giới 
đại đồng chưa?". Vốn là tay có máu hài hước, thần Dớt đã nhiều phen làm cho bọn hắn 
bực điên lên vì những trò đùa quái ác. Có lần , lão tổ chức sinh nhật. Hắn và năm thằng 
bạn nữa của thần Dớt được mời đến. Thịnh soạn lắm, trang trọng lắm. Rượu vang chảy 
như suối, đàn sáo vang lừng. Trong bàn tiệc còn có sáu thiếu nữ trẻ đẹp, xinh như 
mộng . Thần Dớt nói họ là sinh viên nhạc viện và giới thiệu với bọn hắn. Sau cái đưa 
mắt đầy ý nghĩa, mỗi thằng ngầm xí phần một em. Đúng là sinh viên có khác, các nàng 
e ấp, lịch sự, quyến rũ làm sao. Bọn hắn tranh nhau trổ tài chinh phục, nói những lời có 
cánh. Thằng thì đọc thơ, thằng hát opera, thằng không biết hát, không biết đọc thơ thì 
cắm đầu xuống, chổng đít lên giời trồng cây chuối đi quanh bàn tiệc. Đáp lại các trò biểu 
diễn đó là những tràng pháo tay nồng nhiệt. Đến nửa đêm, tiệc tàn thì cũng là lúc mỗi 
thằng lôi được một nàng lên phòng. Trưa hôm sau bọn hắn tỉnh giấc thì các em đã đi 
đâu hết. Mấy gã tranh nhau kể chiến công. Thần Dớt im lặng ngồi nghe, lấy tay giữ chặt 
chiếc lá nho rồi cười phá lên : " Ôi những con gà trống tội nghiệp, những kẻ tìm ra châu 
Mĩ! Gái gọi đấy, lẽ ra thì cứ việc vật chúng nó xuống, thì chúng mày lại phải giở đủ trò 
mèo. Ha ha ha!". Bọn hắn ngẩn người ra vì bị chơi xỏ, rồi suýt nữa thì bóp cổ chết thằng 
thần Dớt tai quái kia.  
Tuần trước, thần Dớt lại mở đại tiệc nhân dịp nạp phi. Số cung tần mĩ nữ cũ đã hết hạn 
hợp đồng, gã thanh toán sòng phẳng, thưởng rất hậu hĩnh rồi cho các em "hồi hương 
đoàn tụ gia đình". Buổi tiệc được tổ chức ngoài vườn. Những đống lửa lớn được đốt lên 
để nướng cừu, thui lợn sữa. Rượu lại chảy lênh láng. Ngoài 14 cung nữ đến từ các lục 
địa, thần Dớt mời cả một vũ đoàn ballet từ Nga sang biểu diễn vở " Hồ thiên nga" (9). 
Vốn là dân ghiền ballet từ thời sinh viên, hắn chăm chú theo dõi vở diễn và bị hút hồn 
vào một " con thiên nga" có mái tóc đen nhánh như gỗ mun, nét mặt buồn buồn đẹp mê 
hồn, đôi chân dài thẳng băng. Vở diễn kết thúc, người ta ăn uống, nhảy nhót bên đống 
lửa. Khi điệu valse nổi lên, hắn tiến đến nghiêng mình mời người vũ nữ. Thoáng một 
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chút ngỡ ngàng, nàng nhìn thẳng vào mắt người đàn ông. Bốn mắt chạm nhau trong 
giây lát, nàng mỉm cười chìa tay cho hắn. Họ say sưa dìu nhau trong tiếng nhạc. Thoạt 
đầu nàng thích thú vì hắn nói tiếng Nga khá sõi và hiểu biết không tồi về văn chương 
nghệ thuật Nga. Sau nàng thấy vui vì cái lối nói chuyện hài hước, dí dỏm của người bạn 
mới. Rồi nàng thực sự bị cuốn hút bởi những câu chuyện hấp dẫn của người đàn ông 
từng trải, lịch thiệp. Họ không rời nhau nửa bước. Đêm hôm ấy, tay trong tay, họ đi dạo 
trong khu vườn của toà lâu đài, thăm thú tàu ngựa, dừng chân bên những luống hoa. Và 
có lẽ chỉ những vì sao nhấp nháy tinh nghịch trên bầu trời mùa hạ xanh thăm thẳm, 
những cọng cỏ non tơ mềm mại mới biết họ đã nói gì, làm gì, để đến sáng hôm sau, 
người trưởng đoàn ballet há hốc mồm ngạc nhiên khi Landaria ( tên người vũ nữ) đi 
cùng một người đàn ông châu Á đến xin huỷ hợp đồng biểu diễn. Rồi ông ta suýt nữa 
thì ngã ngồi khi nhận tấm séc với số tiền đền bù quá lớn từ tay người đàn ông kia...  
 
Landaria đang làm vườn, lúi húi bên mấy khóm hoa. Từ ngày được bàn tay nàng chăm 
sóc, khu vườn thay đổi tựa có phép màu. Thấy hắn về, nàng reo lên mừng rỡ, chạy ra 
đón và hôn nhẹ vào má. Khuôn mặt nàng ửng đỏ dưới cái nắng quái chiều hôm, chiếc 
áo phông ướt đẫm mồ hôi bó sát lấy tấm thân nở nang. Cặp đùi tròn , thon thả mịn 
màng, chiếc mu rùa nổi bật lên như bàn tay úp. Thân thể nàng toả ngát hương thơm . 
Cài mùi hương này quen lắm, hắn đã gặp nó ở đâu đó rồi, nhưng chịu không nhớ ra. 
Chỉ biết rằng mỗi lần bắt gặp cái mùi thơm quyến rũ ấy, nguồn cảm hứng trong hắn lại 
trỗi dậy. Hắn bế bổng nàng lên. Landaria ghì chặt tóc hắn, rên khe khẽ, môi nàng mềm 
mại, ngọt ngào. Họ quấn lấy nhau ngay dưới những luống hoa...  
Họ yêu nhau mê mải, quên thời gian. Khi ông mặt trời khật khưỡng sắp ngã xuống sau 
núi, hắn vẫn mê mẩn hít hà cái mùi hương ấy trên bầu ngực tròn căng của nàng, tham 
lam như chú bé khát sữa mẹ. Nàng nằm im, mãn nguyện, hạnh phúc. Những ngón tay 
nàng mơn man tóc hắn.  
- Lạ thực - hắn lẩm bẩm - cái mùi hương...  
- Anh nói gì, anh thân yêu?  
- Cái mùi hương từ thân thể em. Anh đã gặp nó ở đâu rồi, mà không nhớ ra.  
Nàng ôm chặt lấy hắn, mỉm cười : Anh không định nói là đã có người tình nào mang mùi 
hương này đấy chứ? Không đâu. Đó là hương thơm của một loài hoa. Chỉ ở quê em 
mới có loài hoa đó. Mẹ kể rằng, ngày xưa cha và mẹ vẫn thường gặp nhau tại một cánh 
đồng hoa. Mẹ là cô gái trồng cây trên thảo nguyên. Còn cha là một sinh viên người Việt 
- đồng bào của anh. Mẹ yêu cha lắm. Đến giờ, mẹ vẫn thường nhắc đến cha, kể về cha 
cho em nghe. Lần nào mẹ cũng khóc.Em được thành hình trong hương thơm của 
những bông hoa ấy. Để nhớ về mối tình với cha, mẹ lấy tên hoa đặt cho em. Vâng, nơi 
ấy có một loài hoa, tên gọi là hoa landus...  
* * *  
Elena Xergheevna(10) mệt mỏi mở mắt, ngỡ ngàng. Quanh nàng bao phủ một màu 
trắng nhức mắt . Mùi cồn, mùi thuốc sát trùng xộc vào mũi, hăng hắc. Một giọng vui 
mừng vang lên :  
- Thưa giáo sư, bệnh nhân đã tỉnh.  
- Tốt lắm, theo dõi nhiệt độ, mạch đập.  
- Tôi đang ở đâu thế này? Nàng khó nhọc hỏi, lồng ngực trái đau nhói.  
Một khuôn mặt hiền hậu ngồi xuống cạnh nàng :  
- Bà đang ở bệnh viện, phòng hậu phẫu. Thứ hai tuần trước, bà bị đột quị trong sở làm. 
Người ta chở bà từ bệnh viện huyện lên chỗ chúng tôi, vì ở đó không đủ điều kiện giải 
phẫu và không có tim để thay. Đây là bệnh viện chuyên khoa tim mạch. Bà mới được 
thay tim. Đích thân giáo sư viện trưởng giải phẫu cho bà. Mọi việc đã qua rồi. Xin chúc 
mừng bà. Tôi là Irina Aleksandrovna, y tá đặc trách chăm sóc sức khoẻ cho bà.  
- Landaria, con gái tôi đâu? Nó đã về rồi à?  
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- Xin lỗi, tôi không được biết cô ấy.  
- Thế ai kí giấy uỷ thác giải phẫu cho tôi?  
- Ông nhà.  
- Ai cơ ? Xin lỗi, cô có thể nhắc lại...  
- Chồng bà. Ít ra thì ông ấy tự giới thiệu như vậy. Suốt trong thời gian bà bị ngất xỉu , 
ông luôn có mặt bên cạnh và lo mọi thủ tục để bà được nhập viện cũng như trang trải 
mọi chi phí cho cuộc đại phẫu.  
- Tôi không hiểu... tôi không hiểu... Nàng thực sự bối rối. Thế ông ấy đâu rồi?  
- Ông ấy đi sáng nay rồi, sau khi được giáo sư cho biết là ca mổ đã thành công tốt đẹp 
và bà sẽ bình phục trong thời gian ngắn nhất. Ông nói bận chuyện bussiness phải đi 
ngay. Ông có để lại cho bà... Cô y tá cười thích thú : Lạ thật ! Đàn ông nước ngoài họ 
lãng mạn kì cục quá. Ngoài tấm séc năm mươi ngàn đô la, ông có để lại cho bà một bó 
hoa dại...  
- Đâu, nó đâu? Bó hoa ấy đâu ? Nàng cuống cuồng ngắt lời cô y tá, giọng lạc đi.  
- Thưa bà, bó hoa ấy đây.  
Người y tá giơ lên trước mặt Lena bó hoa đồng nội còn ướt đẫm sương đêm. Những 
cánh hoa trắng muốt, mong manh, khẳng khiu, thơm ngát. Những bông hoa landus...  
* * *  
Landaria bồn chồn đi lại, hết trong nhà ra ngoài sân, ra vườn. Nàng mong hắn về. Hắn 
đi đã được hơn một tháng, ngay trong đêm hôm ấy, sau khi say đắm ái ân với nàng 
ngoài vườn. Hắn ra đi vội vã, vẻ mặt thất thần như có chuyện gì nghiêm trọng. Nàng 
không dám gặng hỏi, nghĩ rằng hắn có công chuyện làm ăn. Hắn không gọi điện về. 
Nàng nhớ và lo cho hắn. Cầu chúa, đừng có chuyện gì xảy ra!  
Reng, reng, reng! Tiếng chuông điện thoại đổ dồn. Landaria mừng rỡ nhào đến nhấc 
ống nghe.  
- Xin lỗi, có phải tôi đang nói chuyện với cô Landaria Kuznhetxova? Một giọng đàn ông 
lạ.  
- Vâng , tôi đây.  
- Thưa cô, đây là văn phòng luật sư K. Thân chủ của chúng tôi - ông Lê, có uỷ quyền 
cho chúng tôi sang tên căn nhà cho cô cùng một số tiền lớn trong tài khoản. Vậy xin mời 
cô sáng mai đến chỗ chúng tôi theo địa chỉ...  
Tai nàng ù đi. Nàng không hiểu sự tình ra làm sao. Nàng có cần gì căn nhà và tiền của. 
Nàng chỉ mong hắn về thôi. Nàng mong lắm, vì nàng muốn khoe với hắn cái mầm sống 
đang thành hình trong nàng từ một tháng nay. Và nàng tin là hắn sẽ rất vui.  
 
Warsaw 03/2002.  
 
1) Cách gọi chung của sinh viên đối với cán bộ, nhân viên Đại sứ quán.  
(2) Tên một tác phẩm của Sôlôkhốp  
(3) Lời bài hát " Cây bàng là đỏ" : "Mùa đông áo đỏ, mùa hạ áo xanh, cây bàng khi mở 
hội là chim đến vây quanh..."  
( 4) " Cây thuỳ dương miền Ural" - dân ca Nga  
(5) " Đôi bờ" - nhạc Nga  
(6) Một loại hoa đồng nội.  
(7)Thâm như dái chó – thành ngữ  
(8)Cách gọi lái đi của chữ “ Phó tiến sĩ”  
(9)Vở nhạc kịch của Traicôpxki.  
(10) Tên gọi đầy đủ của Lena. 
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Vợ ngoại 
 
Thú thực là tôi hết sức bất ngờ khi gặp hắn, lại ở giữa cái đất Sài gòn này. Hắn là bạn 
học cùng tôi suốt mấy năm cấp III ngoài Hà nội. Không thân, nhưng tôi khá quí, vì tính 
tình hắn sởi lởi, tốt bụng và là một tay hài hước có tiếng. Hết phổ thông, hắn trượt Đại 
học, đi lính. Còn tôi, may mắn hơn, đủ điểm đi Tây. Học xong, bị cái khát vọng làm giàu 
giữ chân lại. Bụng thầm bảo dạ: khi nào thật giàu, đến mức mỗi bận đếm tiền sẽ thuê 
riêng một thằng đứng cạnh chỉ để thè lưỡi cho mình dấp ướt mấy đầu ngón tay thì mới 
về Việt nam. ( Nhưng số tôi đen như chó mực, chưa thuê được ai, mà bản thân mấy lần 
suýt phải thè lưỡi làm ướt ngón tay thằng khác.) Đã hơn mười lăm năm trời bặt tin 
nhau, nhưng thỉnh thoảng tôi vẫn nhớ hắn; chính xác hơn - là có dịp nhớ về hắn. Ấy là 
những hôm có việc đi tỉnh, đường xa nên đôi ba lần phải dừng xe quãng vắng để " trút 
bầu tâm sự". Vừa hăm hở hành hạ cái gốc cây, tôi vừa nghĩ đến kỉ lục kinh người mà 
hắn lập nên : Đái bật gốc cây bạch đàn non ở vườn trường trong một cuộc tỉ thí giũa 14 
thằng con trai của lớp. Xin các vị thông cảm, " nhất quỉ, nhì ma, thứ ba học trò"( ma quỉ 
thuộc về cõi âm, suy ra học trò đứng đầu bảng), nên ngoài những trò tầm thường như 
vật chân, vật tay, tụi tôi còn có nhiều chiêu kinh dị như : thi đái xa, đái khoẻ...  
 
Bỗng một hôm, hắn mang đến lớp cuốn " Trăm năm cô đơn" (*) thủ trộm được của ông 
bô. Cả bọn xúm đầu vào đọc, đến đoạn nhân vật thằng anh hì hục "thử sức" với chai bia 
thì chúng tôi sôi hết cả máu lên vì kém miếng khó chịu, quyết định mở cuộc tỉ thí. Không 
có bia, chúng tôi đổ đầy nước lã vào cái chai nhựa nửa lít làm "dụng cụ thí nghiệm". Tôi 
vốn đi học sớm hai tuổi, người lại còi xương, bé nhất lớp. Biết mình "sức yếu" không 
dám thi thố, nên tôi đành vui lòng làm trọng tài và canh chừng không cho bọn con gái 
vào lớp trong giờ ra chơi. Mười hai thằng còn lại hì hục đặt cái chai nửa lít đầy nước lên 
" bàn cân". Tất cả đều lẩy bẩy rồi cái chai... rơi đánh oạch. Đến lượt mình, hắn thóp 
bụng ngạo nghễ nhấc bổng cái chai, nghiến răng, nín thở dang hai tay đung đưa lấy 
thăng bằng. Cái chai đầy nước đứng vững được hơn một phút. Hắn thắng cuộc. Từ sau 
vụ đái bật gốc cây bạch đàn non trong vườn trường, uy tín của hắn đã cao vòi vọi. Giờ 
lại đến chiến tích này, hắn thực sự trở thành người hùng trong mắt mười ba thằng 
chúng tôi. Riêng tôi, không còn coi cái việc học dốt của hắn là nhược điểm gì ghê gớm, 
mà ngược lại, rất vinh dự mỗi khi được gà bài cho hắn trong các đợt kiểm tra.  
 
Lại nói, tôi gặp hắn một cách hết sức tình cờ trong một lần từ Hà nội vào Sài gòn thăm 
vợ chồng thằng bạn học thời sinh viên bên Nga. Từ sân bay, tôi phi taxi về thành phố. 
Muốn dành cho bạn sự bất ngờ, tôi không điện đóm gì, nên chúng nó đi làm chưa về. 
Nhìn đồng hồ, áng còn chừng vài tiếng rảnh rỗi, tôi lang thang dạo phố như một kẻ nhàn 
tản, vô tư nhất trên đời. Vừa đi, tôi vừa ngắm phố phường đông đúc, ngắm những cô 
gái miền nam nước da đen giòn, che khẩu trang kín mặt, tay đi găng chống nắng phóng 
xe máy vù vù. Một lúc, thấm mệt, tôi tạt vào một tiệm cafe tính kiếm miếng nước mát để 
chống chọi với cái nóng ... vãi linh hồn. Chà! Tiệm gắn máy lạnh, dễ chịu quá! Mọi sự ồn 
ào, xô bồ của đời thường bị bỏ lại đằng sau khung cửa. Mắt đang quáng nắng, tôi bèn 
ngồi ngay chiếc bàn còn trống chỗ gần nhất và đợi hầu bàn cầm menu tới. Chừng vài 
phút sau, gã hầu bàn - vâng, hình như là " gã" chứ không phải " cô" - ăn mặc đỏm đáng, 
tóc nhuộm hoe vàng, môi tô son Hàn quốc thâm sì như miếng thịt trâu, ỏn ẻn đặt vại bia 
trước mặt tôi rồi cười tình tứ. Chột dạ, tôi đảo mắt như rang lạc nhìn quanh. Tiệm trang 
hoàng chủ đạo bằng gam màu hồng, đèn gắn chìm vào tường và trên trần toả ánh sáng 
màu tím nhạt. Khách không đông lắm, ba chiếc bàn phía trong góc có mấy người đàn 
ông vừa ta vừa tây đang ngồi uống bia và thì thầm to nhỏ ra chiều thân mật. Tịnh không 
một bóng đàn bà. Hơi ơn ớn, tôi nhỏm đít định đứng dậy. Chợt đánh mắt sang bàn bên 
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cạnh, thấy có hai vị trông tướng mạo đàng hoàng, râu ria tươi tốt như bin Laden đang 
nốc bia ừng ực. Yên tâm hẳn! Bụng thầm qua quít trách mình là đồ yếu bóng vía, cứ 
nghe báo chí nói nhảm rồi thần hồn nát thần tính. Tôi bèn tự tin nâng vại bia đang mờ đi 
vì lạnh, hùng dũng tợp một ngụm rõ to và khà một phát thật sảng khoái. Quá đã! Bia 
chảy đến đâu, mát rượi đến đấy. Tôi châm điếu thuốc, rít một hơi dài rồi lim dim mắt tận 
hưởng cái phút giây đê mê của men bia lạnh cùng khói thuốc. Chợt cảm thấy có bàn tay 
ai đó đặt vào gần vị trí giữa hai đùi, tôi hốt hoảng mở mắt. Gã hầu bàn đỏm dáng nhăn 
nhở, uốn éo :"Bộ cưng cô đơn hả? Em ngồi cùng cho cưng đỡ buồn nhe !", tay vẫn miết 
như điên. Choáng váng vì bất ngờ, tôi lia mắt sang bàn bên định cầu cứu hai vị đại hán 
râu ria tốt tươi. Giời ạ! Hai thằng cha "bin Laden" này cũng đang mút lưỡi nhau chùn 
chụt. Chết mẹ, mình rơi vào chỗ mấy cha Pê đê rồi! Tôi chỉ kịp nghĩ có thế rồi co cẳng 
dông thẳng ra ngoài đường, đâm sầm ngay vào một quí bà.  
 
- Ê, cha nội, tiền bia !  
 
Gã hầu bàn chạy theo quát với. Dân tình đang đi bộ trên vỉa hè ngoái đầu lại nhìn. Xấu 
hổ, tôi luýnh quýnh móc túi lấy đại tờ năm chục ngàn quẳng cho gã, mồm lắp bắp xin lỗi 
người đàn bà bị tôi húc phải rồi tính nước "quốc lủi" cho nhanh.  
 
- Vinh, Vinh "quắt" phải không? Một giọng đàn ông hối hả.  
 
Thấy có người gọi đúng tên cúng cơm cùng cái hỗn danh thuở học sinh của mình, tôi 
ngạc nhiên hết cỡ. Một khuôn mặt quen quen đang ngoác mồm cười.  
 
- Cường, Cường "chi đô "! Tôi cũng gào lên rồi hai thằng ôm chầm lấy nhau.  
 
Vâng, hắn, chính hắn; cái thằng mà tôi hay nghĩ đến lúc đứng đái bậy ở gốc cây ven 
đường quốc lộ liên tỉnh bên Ba lan này. Xin mở ngoặc một chút về cái hỗn danh mà quí 
vị vừa được nghe. Mười bốn thằng quỉ sứ lớp tôi đều có tục danh, nào là Hùng "híp", 
Thân "sứt"... Tôi vì bé con nhất lớp nên bị gọi là Vinh "quắt". Một thằng tên Bình có cái 
đầu to quá cỡ nên bị gọi là Bình " thủ đô " ( thủ : đầu; đô : to, lực sĩ. Thủ đô có nghĩa là 
đầu to). Còn hắn, sau cái vụ nhấc bổng chai bia, anh em chúng tôi tâm phục, khẩu phục 
mà tôn hắn là " chi đô " . Bởi cái đó suy ra cũng là một thứ "chi" của cánh đàn ông. Gọi 
thế vừa lịch sự, lại vừa nho nhã, thâm thuý. Từ Hán Việt đàng hoàng!  
 
Lại nói, hai thằng ôm chầm lấy nhau. Mười lăm năm rồi còn gì. Chợt hắn đẩy tôi ra, 
đánh mắt về phía quán cafe, đầy vẻ cảnh giác:  
 
- Mà sao mày lại chui vào đấy. Đổ đốn đến thế rồi kia à?  
 
Tôi mếu máo thuật lại tấn bi hài kịch. Hắn cười phá lên rồi cho biết đó là nơi tụ họp, tìm 
bạn tình của giới đồng tính luyến ái nam. Đoạn nằng nặc kéo tay, mời tôi về nhà chơi.  
 
Hoá ra nhà hắn nằm trong một con hẻm chỉ cách cái quán cafe " Gay " kia có vài trăm 
mét. Đó là một biệt thự nhỏ nhắn, xinh xắn nằm ẩn mình dưới tán lá mấy cây me cổ thụ. 
Đằng sau cánh cổng sắt sơn xanh phủ rợp màu tím hoa ti gôn là lối vào rải sỏi trắng, ở 
giữa có đài phun nước, hai bên trồng hoa. Thấp thoáng trong gara chiếc TOYOTA mới 
coóng. Một con bẹc giê to như con bê, mặt trông cực ngầu trợn mắt nhìn tôi, hất hàm ra 
vẻ dò xét. Hoảng quá, đang định rặn ra một câu khen để nịnh con chó thì nó đã chồm 
lên, hai chân trước ấn vai tôi, nhe hàm răng nhọn hoắt như đinh. Nó chỉ bỏ đi và không 
quên liếm cảnh cáo hai phát vào mặt tôi sau khi Cường " chi đô" giới thiệu một câu cộc 
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lốc : " Vinh quắt, bạn tao". Tôi ngạc nhiên trước cái mùi sặc phú quí của bạn, bụng thầm 
nghĩ :" Không hiểu thằng cha này làm ăn kiểu gì mà có vẻ sung túc gớm. Tây tàu như 
mình chắc xách dép cho nó cũng không xong!". Như đọc được suy nghĩ của tôi, hắn 
nháy mắt vẻ đầy bí hiểm :" Đến bữa rồi, chén cái đã. Vừa ăn, ta vừa nói chuyện. Để tao 
gọi các bà xã ra chào mày", rồi ấn cái nút ở phía dưới mép bàn. Một hồi chuông êm dịu 
vang lên. Đương còn chưa hết ngạc nhiên trước cảnh giàu sang phú quí của bạn, tôi đã 
lại rất hoang mang, sợ mình nghe lầm cái từ " các " vốn được dùng để chỉ số nhiều kia. 
Sau khoảng nửa phút, có tiếng chân từ trên lầu đi xuống.  
 
"Thượng Đế ơi, xin hãy rủ lòng thương! Nếu người có phởn chí thì cũng đừng đùa ác, 
kẻo trái tim tội nghiệp của con đến vỡ ra mất. Mới có vài giờ đồng hồ mà người đã bắt 
con phải chịu bao điều ngoài sức tưởng tượng : Nào là cái thành phố phương Nam ồn 
ào, xa lạ, nóng bức. Đến cơn khát cháy người. Rồi tiệm cafe kinh dị, thay vì được uống 
nước giải khát thì bị nắn dái. Hai cha bin Laden mút lưỡi nhau say sưa. Cuộc tái ngộ với 
thằng bạn có con cu lực sĩ. Ngôi biệt thự xinh xắn, thơ mộng nhưng gã chó vừa hỗn láo 
vừa xấu trai hết mực. Và ... gì thế kia??? ". Tôi còn không đủ sức để khấn tiếp, khi nhìn 
thấy " các bà xã " của bạn. Hai cái núi thịt. Ngồn ngộn, núng nính, tròng trành. Tất cả 
như chỉ chực nứt bung ra, rơi xuống đất. Đó là hai người đàn bà mang dung nhan của 
một thằng đàn ông không được bô trai cho lắm; giống nhau như hai giọt nước, từ đôi 
mắt quá bé trên khuôn mặt đồ sộ đến bộ ria mép đen sì. Mặc dù đã ở châu Âu mười 
lăm năm có lẻ, hai con mắt nhiều lần bị tra tấn bởi đủ dạng hình hài, nhưng tôi vẫn phải 
kính trọng sự phì nộn ấy nơi hai người vợ bạn. Thấy người lạ, hai nàng khẽ cúi đầu theo 
lối yểu điệu thục nữ, cất tiếng chào bằng một thứ giọng lơ lớ. Mẹ kiếp! Đến đây thì quả 
thật là quá sức chịu đựng. Không hiểu thằng cha này còn định giở trò gì nữa đây? Tôi 
đờ người ra giây lát, cố đáp lễ một cách lịch sự nhất và lén đưa tay lên ấn nhẹ vào chỗ 
ngực trái của mình.  
 
Bữa trưa được người hầu dọn ra một cách chóng vánh. Đầy bàn thức ăn nóng hổi, 
thơm ngào ngạt. Không còn hứng thú gì với cái chuyện ăn uống, tôi bâng khuâng nhấp 
từng ngụm bia như một kẻ mộng du, nhưng vẫn kịp để ý thấy thằng bạn húp liền một lúc 
dăm quả trứng gà sống, nhồm nhoàm từng nắm giá đỗ rồi thỉnh thoảng lại chiêu một 
ngụm rượu lớn được chắt từ chiếc bình có mấy đôi cá ngựa nằm co quắp bên cạnh một 
đống thuốc bắc thuốc nam hầm bà lằng chi đó. Thấy tôi có vẻ thắc mắc về những thứ " 
phụ gia " kinh người này, bạn tôi rung đùi từ tốn : " Mỗi ngày tao phải tiêu thụ từng đấy 
thứ để bồi dưỡng, đặng còn có sức mà phục vụ hai cái hoả diệm sơn này. Ngày trước 
cứ tưởng đàn bà béo thì không đòi hỏi nhiều. Hoá ra lầm. Hơn nữa cha bác sĩ mắc dịch 
lại khuyên hai con vợ tao : muốn giảm cân thì cứ phải sex thật nhiều. Báo hại tao nhiều 
phen thiếu nước rơi đầu gối ra ngoài. Nhưng ngẫm đi ngẫm lại, tất cả mọi thứ mà tao có 
bây giờ đều do hai con vợ đem lại. Những tưởng cuộc đời sẽ không bao giờ ngẩng mặt 
lên được. Không ngờ, có một ngày... " Thế rồi bằng cái giọng lên bổng xuống trầm, hắn 
kể sơ qua cho tôi nghe câu chuyện về một quãng đời mình.  
Hết hạn lính, hắn về địa phương. Không đồng vốn, không nghề nghiệp, hắn xung vào 
đội quân thất nghiệp. Hắn làm đủ nghề để tồn tại : trông xe đạp, rửa xe máy, xe ô tô, 
phụ nề, phụ mộc, ghi thuê số đề, đạp xích lô... Đến năm hai nhăm tuổi, vẫn là một thằng 
"trên răng dưới cát tút.". Nhưng lạy giời, " răng " của hắn có thể chỉ bình thường như 
những người khác, còn " cát tút " thì khác người nhiều lắm. Hắn chỉ chợt nhớ ra cái điều 
này khi gặp lại thằng Hùng "híp". Ấy là một buổi chiều, hắn đương vơ vẩn nghĩ ngợi làm 
sao kiếm được ít tiền để sửa lại cái mái nhà dột nát và mua cho con em gái cái xe đạp, 
thì thằng Hùng mò tới. Hùng "híp" vào Sài gòn lập nghiệp đã dăm năm nay. Nhìn thằng 
bạn ăn mặc bảnh bao toàn đồ hiệu, cổ lủng lẳng cái dây chuyền vàng to tướng như 
chiếc xích chó, hắn mừng cho bạn và chợt thấy tui tủi. Sau vài câu hỏi thăm qua loa, 
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Hùng "híp" vào đề luôn : " Trong Sài gòn dễ làm ăn hơn nhiều, có việc cho mày đấy. 
Việc nhẹ nhàng, mà lại khá tiền." "Việc gì?" - hắn hỏi, không giấu nổi vẻ mừng thầm 
khấp khởi. " Làm ở hộp đêm chuyên phục vụ quí bà. Các đàn anh tao đã mở nhiều hộp 
đêm phục vụ quí ông. Sau marketing thấy quí bà có thể đem lại nguồn thu nhập không 
kém, tụi tao quyết định mở thử."  
 
Hắn khăn gói lên đường vào "Viên ngọc Viễn Đông". Đúng như Hùng "híp" đã hứa, hắn 
làm việc tại một hộp đêm dành cho các quí bà. Khách hàng toàn các bà dạng sồn sồn, 
đôi khi có gái trẻ. Họ giống nhau ở chỗ : phần lớn có chồng làm quan hoặc nương nhờ 
cửa quan để áp phe. Các đức ông chồng mánh mung, tham ô móc ngoặc, tiêu tiền như 
rác. Một tuần cả bảy tối không mấy khi có mặt ở nhà, mà dành trọn thời gian ăn chơi 
bên bọn gái trẻ, để lại các bà vợ già thừa tiền nhưng thiếu tình và cô đơn. Trò đời là 
vậy, "tiền múa chúa cười", các bà tìm đến chỗ hắn để giải sầu. Công việc của hắn là 
làm một ca ve đực, một trai ôm. Nghĩa là phải chiều chuộng các bà hết mực. Tụi ca ve 
nữ phục vụ các quí ông xem chừng đơn giản, ngon ăn hơn bọn hắn, vì phần lớn đàn 
ông đều dễ tính, đại khái và hơi ngu lâu nên dễ lừa. Chỉ cần các em ngồi lên lòng, bá vai 
bá cổ, vuốt cho mấy đường cơ bản là các bác đã nổi hứng rồi nhũn ra rất nhanh, móc 
hầu bao cái rụp. Ca ve đực bọn hắn cực hơn nhiều. Ngoài những động tác vuốt ve cơ 
bản, tụi hắn còn luôn phải rặn ra những lời âu yếm, thủ thỉ tâm tình sau khi đã nghiến 
răng chịu trận nghe các bà "xả e", kể lể đủ thứ chuyện trên giời dưới biển. Trút hết bực 
dọc, các bà mới chuyển sang công đoạn khác ( mà thường là như vậy, vì các bà đến đó 
đâu phải để uống). Ông giời thực là bất công : để đưa một gã đực rựa lên thiên đàng, 
người đàn bà chỉ mất rất ít thời gian và công sức; nhưng bọn hắn bở cả hơi tai mà 
không phải lúc nào cũng làm hài lòng được các bà. Để nâng cao chất lượng phục vụ và 
giữ uy tín, bọn hắn phải đều đặn tập thể hình và trải qua vài khoá đào tạo cơ bản về kĩ 
thuật làm tình, múa sexy và mát xa. Sau một thời gian ngắn, hắn đã nắm vững kĩ nghệ 
tẩm quất. Các ngón, từ đơn giản như "kiến bò, cò mổ, nhổ bão... " , đến các miếng khó 
hơn là "cào cào đá móc, cóc song phi, gà ri đá hậu, dậu đổ bìm leo, sư tử hí cầu, ngựa 
phi nước đại, vác cày qua núi..." hắn chỉ coi là trò vặt. Môn múa sexy thì hắn tốt nghiệp 
loại tối ưu, vì cần đếch gì phải múa đâu, hắn chỉ mới giở đến món "cân chai bia" từ hồi 
phổ thông là đã đủ để làm hài lòng bất kì một giám khảo hay khán giả khó tính nhất. 
Khách hàng đã dính vào thường nghiện luôn, nên hắn đủ sống, lại còn nuôi được bà mẹ 
già và con em gái ăn học ở xứ bắc.  
 
Đến một ngày, hắn chợt thấy chán cái kiếp làm điếm đực. Đương phân vân tính tìm 
nghề mới để sinh nhai, thì qua một người quen, hắn biết có các bà, các cô từ Đài loan 
qua Việt nam mở cuộc thi tìm chồng. Vốn từ trước đến nay chỉ thấy cảnh mỗi tháng có 
hàng ngàn đàn bà Việt nam lấy chồng Đài loan để thoát khỏi kiếp nghèo, nay lại nghe 
đàn ông Việt có cơ được lên đời; phần vì tò mò, phần muốn xuất ngoại một chuyến, hắn 
tặc lưỡi ghi tên tham dự.  
 
Cuộc thi được tổ chức tại một xã ven đô. Giám khảo là hai chục bà, cô, vừa béo, vừa 
xấu đến mức kinh dị nên không thể kiếm được tấm chồng nơi chính quốc. Theo thoả 
thuận, phía nhà gái sẽ chịu mọi chi phí làm thủ tục để bảo lãnh chú rể qua Đài loan. 
Sang đó, chú rể được dành một năm chỉ để học tiếng, mỗi tháng được phát khoảng 
ngàn rưởi đô la Mĩ để tiêu vặt. Trong thời gian đó, chú rể được phía nhà gái đài thọ tiền 
vé máy bay về thăm nhà hai lần. Hết thời hạn học tiếng, chú rể được quyền tham gia 
điều hành công việc làm ăn cùng gia đình vợ và nếu chứng tỏ được tài năng, thì sẽ trở 
thành thành viên chính thức cùng mọi quyền lợi về thừa kế theo đúng tinh thần pháp 
luật. Số tiền bước đầu mà thí sinh trúng tuyển bỏ túi ( cũng có thể hiểu là tiền bán thân) 
được qui định ở mức hai triệu đồng tiền Việt nhân với mỗi kí lô trọng lượng cơ thể của 
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cô dâu. Nhìn qua, toàn những bà có cân vội cũng phải xấp xỉ tạ rưỡi. Quả là một số tiền 
không nhỏ, nên thí sinh tham dự rất đông, đến gần năm chục mạng. Các sĩ tử mặt mũi 
tràn trề hi vọng đổi đời, nhưng nhìn nhau bằng con mắt hằm hè toàn lòng trắng. Anh 
nào cũng cố để thắng cuộc. 
  
Thể lệ cuộc thi ( ngoài khoản thử máu và nước tiểu để khám nghiệm sức khoẻ) thì cũng 
từa tựa như thi hoa hậu, nghĩa là có màn trình diễn thời trang tự chọn ( comple, âu 
phục...), áo tắm ( dĩ nhiên là đối với đàn ông thì đơn giản hơn vì chỉ có mặc xịp); bớt 
được màn thi vấn đáp nhưng bù lại phải có màn nude ( khoả thân ), cuối cùng là màn 
trình diễn tiết mục bất kì ( không bắt buộc ).  
 
Vốn có thâm niên trong ngành kinh doanh vốn tự có, lại qua mấy khoá đào tạo rất cơ 
bản, nên hắn qua mặt đám sĩ tử kia ngon lành . Trong bộ comple màu boọc đô, hắn sải 
những bước dài thẳng băng, uyển chuyển như người mẫu bên cạnh những chú sĩ tử 
chân bước hình chữ bát, hai chân cứ văng sang hai bên như chực đá người khác. Ở 
màn áo tắm, hắn thực sự gây ấn tượng mạnh và làm cho bầu không khí nóng lên, căng 
thẳng mang đầy mùi đạn bom bằng thân hình nở nang tráng kiện bên cạnh các chú tay 
to nhưng chân bé nếu làm nghề quai búa, hoặc tay bé chân to nếu suốt ngày leo núi hái 
chè, trèo nương trèo rẫy... Đến màn nude thì chiến tranh sắp nổ ra, cái đám giám khảo 
giàu có kia ồn ào lên như ong vỡ tổ, chỉ thiếu nước xông vào đánh nhau để tranh giành 
hắn. Có bà khai gian tăng trọng lượng cơ thể lên hẳn mấy chục cân để nâng tiền " mua " 
hắn. Không chịu kém phân, vài bà lập tức nâng hệ số nhân từ hai triệu lên ba triệu một 
kí lô. Thế là cãi nhau ỏm tỏi không phân thắng bại. Để tăng thêm phần hấp dẫn, đến tiết 
mục tự chọn, hắn biểu diễn bài tủ : nâng chai trên " cầu thăng bằng ". Đại chiến đã nổ 
ra!!! Hai mươi bà người Tàu kia chỉ thiếu mỗi nước vỡ tim ra mà chết. Họ gào thét đến 
lạc giọng, xuống tiền tới tấp. Rồi cuối cùng tất cả mười tám người còn lại đều bải hoải, 
đờ đẫn, tuyệt vọng, khi có hai chị em sinh đôi đồng tâm hiệp lực phải chiếm được hắn, 
chung tiền xuống một tiếng sinh tử : tám trăm triệu tiền Việt.  
 
Hắn theo hai cô vợ thắng cuộc sang Cao Hùng sau vài tháng làm thủ tục giấy tờ cùng 
với mười tám thí sinh may mắn khác. Riêng hắn, trong thời gian chờ đợi được hai vợ 
đưa đi du lịch một vòng quanh mấy nước Thái lan, Mã Lai...  
- Uống đi mày. Bao năm rồi còn gì!  
 
Hắn sốt sắng rót bia cho tôi và ân cần giục. Tôi vẫn chưa hết tò mò.  
 
- Thế mày có yêu hai con vợ này không?  
 
- Yêu chớ sao không! Các bà ấy tuy xấu người nhưng đối đãi với tao thật lòng. Mà 
ngẫm cho cùng, trong quan hệ vợ chồng, tình cảm mới là cái quí, chứ hình thức đâu 
phải tất cả. Khi biết tao chán bên ấy, muốn về Việt nam, hai bà cũng theo luôn tao về 
bên này, bỏ lại cái cơ nghiệp đồ sộ cho ông bà già quản lí. Chắc chỉ vài năm nữa tụi tao 
phải lộn lại bên đó thôi, vì nhà chỉ có mỗi hai cô con gái. Từ hồi quay về Việt nam, tao 
đã giúp bao thằng lấy vợ Đài loan rồi đó. Bên ấy con gái béo ế chồng nhiều lắm. Cỡ 
mày sang đó cũng phải bán được khoảng đôi trăm triệu.  
 
Hắn ngừng lời rồi nhìn tôi bằng ánh mắt kẻ cả pha chút khinh bỉ một cách rất lịch sự. Mẹ 
thằng này láo! Tôi thầm gào lên. Chỉ có hai trăm triệu thôi à? Trong khi nó những tám 
trăm! Nó khinh mình quá. Nó cứ đánh giá tôi như mười lăm năm trước. Giá trị của thằng 
đàn ông đâu cứ phụ thuộc vào cái việc nâng chai? Chẳng lẽ lại nói cho nó biết, tôi 
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không đến nỗi là thằng xoàng xĩnh trong giới "cu sĩ " người Việt ở Ba lan. Nhưng vốn 
bản tính rất khiêm tốn và không muốn làm bạn mất lòng, tôi đành nuốt giận, cười trừ.  
 
Ân cần tiễn khách ra cổng, hắn nằng nặc mời tôi quay lại trong thời gian còn ở Sài gòn. 
Khi chia tay, hắn bùi ngùi : Nếu ở bên ấy làm ăn khó quá, mày cứ tìm đến tao. Hoặc 
trong số bạn bè của mày, nếu thằng nào cần sự giúp đỡ, thì đừng ngại. Cũng là một 
kiếp người mà phải tha hương, ở bên đó làm trâu ngựa đâu có sung sướng gì...  
 
Hắn còn nói gì nữa nhưng tôi không nghe rõ lắm. Tai tôi ù đi bởi hai tiếng tha hương. 
Tha hương! Ôi nỗi đau muôn thuở đâu phải chỉ của riêng tôi?!!  
 
Trời đã về chiều, bóng nắng nhạt dần. Từ cái loa công cộng treo đầu ngõ, cô ca sĩ ngậm 
ngùi :  
 
Bao nhiêu năm rồi còn mãi ra đi  
Đi đâu loanh quanh cho đời mỏi mệt 
 

Chó ở Ba Lan  
 
- Cái gì thế này? Thịt chó à?  
Gạt mạnh gói nhãn khô sang một bên, gã hải quan phũ phàng xé tung thang thuốc bắc, 
chỉ tay vào mấy lát thuốc đen đen. Giọng đầy khinh bỉ.  
- Dạ không, đây là thuốc chữa bệnh thấp khớp làm bằng các loại dược thảo.  
Tôi cố nhũn nhặn, vừa trả lời gã bằng thứ giọng êm ái nhất, vừa rặn ra một nụ cười giả 
lả.  
- Thế nào, thịt chó phải không?  
Giọng gã dài ra, đanh lại, mặt hầm hầm dữ tợn như mấy con bốc sơ(*) được chủ dắt đi ị 
bậy mà tôi hay gặp lúc ba giờ sáng.  
Chết mẹ! Tôi bắt đầu run. Chẳng lẽ thằng này không nhìn thấy tờ năm chục đô mình 
kẹp trong quyển hộ chiếu à? Hai năm trước đây, vì tội ngu không giở " chiêu" đó, tôi đã 
bị thu trắng cả va li đồ ăn, hoa quả mang từ Việt nam qua.  
- Sao thế, bị cấm khẩu à? Thịt chó phải không?  
Gã trợn mắt lên, hai hàm răng nghiến lại.  
- Dạ, dạ... Tôi luống cuống với quyển hộ chiếu trên bàn, lật bật mở trang có kẹp tờ năm 
chục đô rồi thu hết tàn lực, " e hèm" một phát khá dõng dạc.  
Lạy giời! Gái có công thì chồng chẳng phụ. Cố gắng tưởng như tuyệt vọng của tôi đã 
được đền đáp xứng đáng. Khuôn mặt của chú bốc sơ giãn ra, mắt lấp lánh ánh vui.  
- Thế nghĩa là không phải thịt chó à? Hà hà hà... Gã bắt đầu cười phá lên.  
- Vơ...ơ...ng! Ha ha ha... Tôi lập tức cười theo.  
- Đích thị không phải là thịt chó đấy chứ? Hứ hứ hứ... Gã cười rũ rượi.  
- Nhất định là thế! Hế hế hế... Tôi quyết không chịu thua.  
- Thế hoá ra là thuốc đấy? Hô hô hô... Gã cười ngặt nghẽo, nước mắt giàn giụa.  
- Chả là thuốc thì còn là cái quái gì! Hì hì hì... Tôi cố theo đến cùng, mặc dù đã sắp văng 
nước đái.  
Hai chúng tôi còn thi nhau cười khùng khục thêm một lúc lâu. Đến khi cơ mặt tôi đã hơi 
đau đau thì vừa may, gã chủ động ngừng cười.  
- Thôi đi đi, ông bạn vàng. Chúc ngon miệng với món thịt chó này nhé!  
Tôi chỉ chờ có thế, đóng vội cơ miệng, đẩy xe chạy như bay ra khỏi phòng hải quan; 
lòng thầm cảm ơn trời phật đã run rủi cho gặp một tay hải quan vui tính. Đúng là bõ 
công mẹ đã hương khói khấn vái trước khi tôi lên đường.  
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Nhưng niềm vui của tôi chưa dừng lại ở đó. Vừa ra khỏi khu vực làm thủ tục hải quan, 
như thường lệ, tôi thấy một đám đông dân chúng đang đứng đón người nhà cũng vừa 
xuống sân bay. Lập tức bốn năm gã thanh niên Ba lan vây lấy tôi.  
- Gâu, gâu, gâu! Một thằng chĩa vào mặt tôi kêu váng lên.  
- Đi đâu, thì tớ chẳng đang đi đây là gì? Tôi cười hiền lành, ngỡ là chúng nói tiếng Anh " 
go go" với mình.  
Tức thì đám đông cười nghiêng ngả. Họ cười như chưa bao giờ được cười. Lại thêm 
mấy chú " Gâu gâu" vào mặt tôi. Chưa hết, từ đâu xông đến mấy thằng, lè lưỡi trợn mắt, 
dớt dãi lòng thòng, mồm kêu " meo meo" . Đám đông lại cười lăn lộn. Tôi hơi hoang 
mang, cố vắt óc tìm trong cái vốn từ vựng tiếng Anh ít ỏi của mình xem " meo, meo" 
ngoài cái nghĩa thông thường " viết thư" , " chuyển thư" còn là cái quái gì? Chịu không 
nghĩ ra một nghĩa nào cho hợp với cái ngữ cảnh này! Như phần đông người Việt khi bị " 
ngắn" tiếng Tây, tôi đành cười trừ một cách ngớ ngẩn rồi kéo vợ con ra tắc xi.  
Đến gần nhà, xe đỗ, đương ì ạch vác cái va li nặng trịch lên vai thì có mấy gã trung niên 
sặc sụa bia rượu đi ngang qua.  
- Gâu gâu gâu!  
- Meo meo meo!  
Chúng gào váng lên rồi lại cười sặc sụa. Tôi hoang mang thực sự. Mẹ kiếp! Mình mới 
về Việt nam có mấy tháng mà dân Ba lan tiến bộ tợn, nhìn thấy người Việt là toàn xài 
ngoại ngữ chứ không thèm dùng tiếng bản địa, lại còn cười rất sảng khoái nữa chứ. À 
thôi đúng rồi, họ sắp vào liên minh châu Âu(**), chắc là đang dấy lên phong trào " người 
người ngoại ngữ, nhà nhà ngoại ngữ" đây! Nhưng ngoại ngữ chó gì mà chỉ thấy toàn 
gâu gâu với meo meo thế này?  
Buổi tối, ông anh vợ sang chơi, tôi đem thắc mắc này ra hỏi. Nhìn tôi bằng cặp mắt 
buồn rười rượi ầng ậng nước, kèm một nụ cười như mếu, anh tôi bảo:  
- Tiếng Anh tiếng Em con mẹ gì đâu, mày không biết " meo meo, gâu gâu" là tiếng mèo 
kêu, chó sủa ư?  
- Ơ, nhưng mà ...  
- Nhưng mà nhưng miệc cái mẹ gì. Ý chúng nó bảo mình là đồ chó, đồ mèo đấy. Mày về 
Việt nam gần hai tháng nên không biết chuyện gì đã xảy ra. Thôi, xem đi rồi sẽ biết, ông 
nhà báo ạ!  
Ông anh dồn sức nói nhanh mấy câu cuối rồi ném cho tôi một tập báo dầy cộp và cuộn 
băng video thu lại chương trình ti vi.  
Tôi run run bật cuộn băng. Trên màn hình hiện lên cảnh một ngôi nhà hoang tiêu điều 
xơ xác với những chú chó, mèo bị mổ phanh thây nằm lăn lóc, ruột gan phèo phổi 
vương vãi tứ phía, máu me bê bết, tùm lum, lép nhép. Trông khá bẩn thỉu, ghê rợn!  
Đấy là cái lò mổ hoạt động chui của một vài người Việt nam tại Ba lan bị cảnh sát khám 
phá.  
Sau khi nghiền hết cuộn băng và chồng báo, tôi mới vỡ lẽ. Ô, thì ra trong tháng Một của 
năm 2003, các phương tiện thông tin đại chúng trong toàn Ba lan vốn luôn đói tin và 
thèm những chuyện giật gân rẻ tiền đã chớp lấy cơ hội vàng ngọc này, ra rả quay phim, 
viết bài về việc người Việt ăn thịt chó, thịt mèo. Qua các thiên phóng sự bằng báo viết, 
bằng truyền hình đó, người Việt nam được mô tả, thể hiện như những kẻ mọi rợ, ăn 
lông ở lỗ.  
Ghê gớm thay sức mạnh của báo chí, truyền hình! Ngay sau đó, người ta ghê ngại, 
người ta xa lánh người Việt, người ta sủa gâu gâu khi nhìn thấy người Việt, ngoài 
đường, ở nơi cộng cộng... Bọn đầu trọc, bọn thanh niên càn quấy, lưu manh lại có cớ 
để tìm người Việt đánh đập, hành hạ...  
Ở trường học trẻ em Việt nam cũng lãnh đủ. Nguyên là những học sinh thông minh, có 
kỉ luật, ngoan ngoãn được thầy yêu bạn mến, giờ đây các em bị dè bỉu, bị cô lập. Các 
em không muốn đi học nữa. Các em hoang mang. Tâm hồn trong trắng, trái tim thơ 
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ngây của các em bị tổn thương nặng nề...  
Vì cái gì? Tại sao?  
Những trẻ em của chúng ta: có tội gì không?  
Chúng ta - những người lớn thích ăn thịt chó: có tội gì không?  
Để giải đáp câu hỏi này, mời bạn hãy cùng tôi tìm hiểu đôi nét về văn hoá ẩm thực của 
người Việt nói riêng, người châu Á nói chung qua việc ăn thịt chó.  
Chó và thịt chó trong cuộc sống người Việt nam.  
Có thể nói, chó là con vật nuôi lâu đời nhất trong quá trình hình thành và phát triển của 
loài người. Thuở hồng hoang, người ta dùng chó để săn bắn, để trấn áp thú dữ, thời 
nay, chó được nuôi để giữ nhà phòng kẻ gian, để ... tổng vệ sinh những thứ con người 
thải ra (ít ra là ở Việt nam), để làm cảnh, để phô trương sự giàu có, thành đạt...vv...  
Rất nhiều câu ca dao, tục ngữ, thành ngữ dân gian gắn liền với hình ảnh con chó:  
Để chỉ sự hiếu nghĩa, trung thành: Con không chê cha mẹ khó, chó không chê chủ 
nghèo.  
Để chỉ sự quẫn bách, liều mạng: Chim cùng thì mổ, chó cùng thì cắn.  
Để chỉ điềm lành dữ (mê tín): Mèo đến nhà thì khó, chó đến nhà thì giàu  
Để chỉ những hành động hèn mạt, phản bội: Đồ chó má, đồ chó săn...  
Để chỉ những gã Đông Gioăng: Đồ chó dái  
Để nựng yêu trẻ nhỏ: thằng (con) chó con (của mẹ, bà, bố...)Vân vân và vân vân...  
Nhưng dù có bị chửi rủa, hay được khen, được coi là con vật tinh khôn đến mấy chăng 
nữa... , thì trong đời sống của người Việt nam nói riêng ( Á đông nói chung), chó vẫn cứ 
là... chó, nghĩa là vẫn cứ bị... lên thớt. Chúng ta ngay từ nhỏ ai chẳng thuộc nằm lòng 
câu đồng dao, trong đó chú chó tội nghiệp phải ngậm ngùi nức nở khóc để tự ... xin 
chết:  
Con gà cục tác lá chanh  
Con lợn ủn ỉn mua hành cho tôi  
Con chó khóc đứng khóc ngồi  
Bà ơi đi chợ mua tôi đồng giềng.  
Có thể nói, khó có món ăn nào được yêu chuộng, phổ biến, được nâng lên tầm cỡ dân 
tộc như thịt chó. Nếu Truyện Kiều được coi là tinh hoa của văn học cổ Việt nam, dẫn lời 
ông Phạm Quỳnh: “ Truyện Kiều còn thì tiếng Nam còn, tiếng Nam còn thì người Nam 
còn, nước Nam còn" ; thì sánh ngang với Truyện Kiều, thịt chó cũng được đưa lên tầm 
cỡ ... hồn dân tộc - " Quốc hồn quốc tuý" . Từ sang đến hèn, từ giàu đến nghèo, ai 
chẳng đã hơn một lần thử qua món thịt chó và để rồi nhiều kẻ mê mẩn nó.  
Không quá lời đâu khi nhà văn Vũ Bằng trong quyển sách nổi tiếng có tựa đề " Thương 
nhớ mười hai" , viết về các món ngon vật lạ của xứ Bắc đã thốt lên: “Nếu có một anh 
chàng thất tình muốn tự tử, nhưng lại biết thưởng thức thịt chó, thì bạn cứ đưa anh ta 
đến hiệu thịt chó mà bảo xơi đi rồi hãy kết liễu cuộc đời. Tôi dám chắc sau bữa thịt chó, 
anh ta sẽ đổi ý"  
Ấy là nói theo lối văn hoa của mấy ông văn nghệ sĩ, còn bà con bình dân chúng ta thì 
chỉ vì yêu món thịt chó quá, hâm mộ nó quá mà chẳng thường xuyên ngâm nga đó ru:  
" Sống ở trên đời ăn miếng dồi chó  
Chết xuống âm phủ biết có hay không?"  
Để chỉ cái... sự sung sướng không thể hoãn lại này, biết bao lời hay ý đẹp đã được tuôn 
ra; đơn giản mộc mạc thì chúng ta nói " đi ăn thịt chó" , văn hoa hơn tí chút là " đi hạ cờ 
tây" - tức cầy tơ. Cũng theo cái phong cách dài dòng, rối rắm này, chúng ta còn có từ " 
mộc tồn" ( mộc: cây, tồn: còn; mộc tồn nghĩa là cây còn, cây còn nghĩa là con cầy); còn 
theo ngôn ngữ của mấy chú sư hổ mang anh em kết nghĩa với Lỗ Trí Thâm thì thịt chó 
thoắt bỗng biến thành ... " đậu phụ" . Vào cái thời buổi thịt thú rừng lên ngôi, khi mà mấy 
ông mèo nhà được tôn lên hàng tiểu hổ, thì các chú khuyển rất đỗi thân thương của 
chúng ta được gắn cho cái danh không kém phần thơ mộng, thi vị: " nai đồng quê" .  
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Ở Việt nam, nói không ngoa, đến non nửa các hàng quán bán món nhậu khoái khẩu là 
thịt chó với những chiêu quảng cáo hết sức hấp dẫn như: " A đây rồi! Cầy tơ bảy món" , 
" Chú ý! Nai đồng quê!" ...  
Thịt chó có một mùi vị rất ngậy, rất thơm, có thể nấu thành bảy món khác nhau: luộc, 
dồi, nướng, sáo, nhựa mận, chả...  
Thịt chó luộc phải ăn với húng chó (húng giổi), vài lát riềng. Thịt chó vốn nóng, húng làm 
cho dịu lại. Húng chó vừa thơm vừa điều chỉnh vị thịt chó. Có khi dùng cả củ sả, mơ tam 
thể. Nhựa mận phải có mẻ.  
Những cái giả, cái rởm thường bị người đời lên án, nhưng thịt chó oai đến mức mà nhờ 
nó, riêng món giả cầy (hay nói cho đúng hơn là món " cầy rởm" ) cũng được lên ngôi. 
Hương thơm chân giò nướng đã ninh kỹ trộn hoà với mùi thơm của riềng, của mẻ xông 
lên mũi, lúc đang bốc hơi, đố ai có thể bỏ đi mà không thể dùng bữa, không ăn cầy tơ 
mà cứ như đang nếm náp cầy tơ. Đó là món giả cầy nấu đến mức kỹ thuật điêu luyện, 
không thể chê vào đâu được.  
Nhưng có một điều không thể không kể đến, nó quan trọng vô cùng, và có lẽ cũng nhờ 
nó mà món thịt chó thân thương của chúng ta được hết sức kính trọng. Ấy là cái chức 
năng ... " ông ăn bà khen" . Quả đúng vậy, theo sách đông y, thịt chó có tính ấm vị mặn, 
có công dụng ôn bổ tỳ thận, khứ hàn trợ dương, là loại thực phẩm bổ dương cường 
tráng, thường được các thầy thuốc đời xưa dùng cho người mắc chứng bất lực do thận 
hư. Theo kinh nghiệm của cổ nhân, thịt chó đực vàng là tốt nhất.  
Nhưng cái tuyệt diệu nhất, cái có thể hỗ trợ đắc lực nhất cho các kị sĩ hay " ngã ngựa" , 
các bác ít vốn " chưa đến chợ đã hết tiền" có thể nhanh chóng phục hồi phong độ; ấy là 
dương vật chó.  
Dương vật chó có công dụng bổ thận tráng dương, ích tinh tủy. Theo sách " Thực liêu 
bản thảo" , để trị liệt dương do thận hư người ta lấy dương vật chó 1 cái sao khô cứng 
với bột hoạt thạch rồi tán mịn, mỗi ngày uống 2 lần, mỗi lần 5g với nước sôi để nguội. 
Hoặc lấy dương vật và 2 tinh hoàn của chó mang phơi khô, sau đó sao vàng, thêm các 
vị thuốc: nhục quế, tam thất, tỏa dương, uống theo dạng sắc, như thuốc bắc, hay tán 
nhỏ thành bột ăn dần.  
Nhưng bạn ơi, nếu bạn vẫn chưa tin vào những điều kì diệu trên đây của thịt chó, thì 
bạn hãy thử tưởng tượng xem, vào những ngày trời ren rét hoặc lất phất mưa phùn, 
ngồi phệt trên nhà sàn ở Nhật tân trong cái không khí ồn áo náo nhiệt, trong tiếng nhai 
sụn chó rào rào đến là vui tai; hay ra chợ Âm phủ nhâm nhi nhấp chén quốc lủi với 
miếng dồi chó, cảm nhận phảng phất mùi hương trầm cầu siêu cho những linh hồn váng 
vất đâu đây, bỗng chốc ta thấy những đen bạc trong cuộc đời cũng chẳng có gì là ghê 
gớm cả, và hoá ra cái kiếp làm người của chúng ta vẫn còn... đường được lắm!  
 
Nhắc đến thịt chó, bao giờ tôi cũng nghĩ ngay đến một nhân vật kiệt xuất: ấy là ông bác 
họ hơi bị xa. Tay này vốn là đồ đệ trung thành của môn phái " Rờ tờ cờ" , hay có thể gọi 
một cách thánh thót đầy nhạc điệu hơn là " Erờ tê xê" .(***) Cách đây dăm năm, khi tôi 
mới ở Ba lan về thăm nhà lần đầu, hăm hở vác chai Jonh đen đến biếu ông. Ném cho 
chai rượu đáng giá bạc triệu một cái liếc mắt hờ hững, ông bác ngán ngẩm nhìn tôi rồi 
khịt mũi, vẻ hơi dôi dỗi:  
- Dào ôi, mưa gió thế này mà uống rượu tây thì không chuẩn lắm đâu!  
- Vâ...â...ng!  
Tôi đáp cho xong chuyện, lòng thầm hỏi không hiểu cha nội này còn muốn gì nữa đây?  
Một lát sau thấy tôi vẫn cứ ngồi im như sư cụ ngồi thiền, ông bác nói bằng thứ giọng 
nghe đã nặng mùi thất vọng:  
- Rượu tây mới chỉ là một nửa của vấn đề thôi cháu ơi! Mày chả chịu „hiểu hết“ bác gì 
cả.  
Tôi đương cố nhíu mày ngồi nghĩ xem cái sự " hiểu hết" này là cái quái quỉ gì thì ông 
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bác dường như đã hết cả kiên nhẫn, đánh bài ngửa:  
- Erờ tê xê cháu ơi, giời này chỉ có erờ tê xê là tuyệt cú mèo! Tiên sư thằng Tào Tháo!  
Gớm, thế mà cụ chả chịu nói ngay, cứ vòng vo tam quốc mãi. Tôi thở dài nhẹ nhõm và 
gọi xế lô đưa ông bác đến Anh Tú.(****)  
Cũng chính ông bác bất hủ này của tôi hay ngâm nga: “Một miếng thịt chó rắt trong kẽ 
răng, ba ngày vẫn còn thơm" . Điều này thì tôi không tin lắm, vì chưa thử nghiệm bao 
giờ...  
Thịt chó khác biệt trong văn hoá ẩm thực Đông và Tây.  
Nếu như thịt chó là món khoái khẩu đối với người phương Đông, thì ở phương Tây, 
người ta lại rất ngại xơi nó.  
Chả xa xôi gì, mới hè năm 2002 vừa qua, giới truyền thông Âu - Á đã tốn khá nhiều 
công sức để khẩu chiến quanh cái vụ thịt chó này. Ấy là tôi muốn nói đến những gì liên 
quan đến World Cup Hàn Quốc - Nhật Bản.  
Cũng như người Trung Quốc, Việt Nam và một số nước Á châu khác, người Hàn Quốc 
rất khoái món mộc tồn. Qua số liệu điều tra cho thấy mỗi năm người Hàn Quốc giết tới 1 
triệu con chó để thoả mãn món trứ danh này. Thịt chó đã trở thành mĩ vị trên bàn ăn của 
tuyệt đại đa số dân chúng. 92% đàn ông và 68% phụ nữ Hàn Quốc ở tuổi trưởng thành 
khi được phỏng vấn đã cho rằng thịt chó là một trong những món ăn ngon nhất đối với 
họ.  
Và cũng chính vì món mộc tồn này mà giải World Cup tổ chức vào tháng 6/2002 ở Hàn 
Quốc-Nhật Bản đã gặp trắc trở. Một số tổ chức bảo vệ động vật quốc tế vận động và 
gây sức ép để buộc chính phủ Hàn Quốc ra lệnh cấm ăn thịt chó. Lý do họ đưa ra: ăn 
thịt chó là hành vi ngược đãi chó - một loài vật nuôi, bạn của con người. Sự việc càng 
trở nên rắc rối khi FIFA cũng đứng về phía những người bảo vệ động vật để gây sức ép 
với chính phủ Hàn Quốc. Ngay cả Brigitte Bardot (huyền thoại điện ảnh của Pháp) cũng 
vào cuộc. Bà giận giữ tuyên bố:  
" Tôi hiểu mỗi quốc gia có phong tục tập quán riêng. Nhiều con vật được chúng ta nuôi 
để lấy thịt nhưng chó là ngoại lệ. Nó là người bạn thân thiết nhất của con người"  
Theo lời kể lại của phóng viên Hàn Quốc Sohn Suk Hee : " Khi tôi nói với Bardot rằng, 
nhiều khách phương Tây đến thăm Hàn Quốc đều tìm đến quán thịt chó để thưởng thức 
món ăn hấp dẫn với hương vị đặc biệt này, thì đầu dây bên kia lặng im. Sau đó, tôi giật 
bắn người khi tiếng Brigitte Bardot ở đầu dây bên kia gay gắt: Nếu họ có ăn thì chẳng 
qua là bị lừa khi người Hàn Quốc dọn món này ra và nói đó là thịt lợn hay bò. Và cuối 
cùng là tiếng cúp máy đinh tai" .  
Giải thích cho hành động khiếm nhã của mình, nữ diễn viên 67 tuổi phân trần: " Tôi 
không thể giữ được bình tĩnh nếu tiếp tục cuộc phỏng vấn" . Được biết, từ khi giã từ 
điện ảnh, Brigitte Bardot tham gia rất tích cực vào phong trào bảo vệ động vật.  
Đòi hỏi này của FIFA và những người bảo vệ động vật đã bị dân chúng Hàn Quốc phản 
đối mạnh mẽ. Họ cho rằng: ăn thịt chó là nét văn hoá ẩm thực của Hàn Quốc cần phải 
được bảo vệ, không việc gì phải khuất phục trước áp lực của người ngoài. Chung 
Mong-Jun, một quan chức hàng đầu trong làng bóng đá Hàn Quốc, đồng thời là phó chủ 
tịch FIFA, cũng cực lực phản đối. Theo ông, FIFA không nên can dự vào thói quen ăn 
uống của một dân tộc có chủ quyền. Người Hàn Quốc không đầu hàng, họ còn ép từ thịt 
cầy ra một chất nước cốt dùng cho các cầu thủ Ðại Hàn để đủ sức khắc chế đối phương 
trên sân cỏ. Và thế là trong suốt cả mùa giải, các fan Hàn Quốc vẫn rung đùi nhai thịt 
chó để lấy sức hò hét, cổ võ cho đội nhà.  
Kể cũng nên nhắc đến một sự kiện khác liên quan đến thịt chó:Trong trận Tây Ban Nha 
gặp Slovenia, vì quá sung sướng trước chiến thắng lịch sử là 3-1 trước Slovennia, huấn 
luyện viên Camacho của Tây Ban Nha cũng đã làm một hành động vĩ đại; thưởng thức 
ngay một miếng thịt chó thơm phức. Nhìn mặt Camacho lúc đó, chúng ta dễ dàng đoán 
ra ngay là ông đang tỏ ra hối tiếc, tại sao mình lại biết tới món " nai đồng quê" này quá 
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muộn màng như vậy?  
Để tìm kiếm đồng minh trong cuộc đấu tranh bảo vệ món quốc tuý này, các đài báo Hàn 
Quốc đã cho phát bài trả lời phỏng vấn của ông Lý Tân - Đại sứ Trung Quốc tại Seoul - 
về vấn đề này. Đại sứ Lý nói: Văn hoá ẩm thực là một bộ phận của nền văn hoá truyền 
thống của một quốc gia. Trong vấn đề này, bất cứ quốc gia nào cũng không được dùng 
tiêu chuẩn của mình để áp đặt cho nước khác. Hiện nay thế giới là một xã hội đang đề 
xướng đa nguyên hoá. Vì vậy đặc điểm ẩm thực của Hàn Quốc cần được tôn trọng.  
Thịt chó cũng là món mĩ thực trong văn hoá ẩm thực Trung Hoa, phát biểu của đại sứ Lý 
Tân cũng là hành động đón trước để phòng ngừa một số kẻ giương chiêu bài bảo vệ 
động vật hòng quấy phá việc Trung Quốc tổ chức Thế vận hội Bắc Kinh 2008. Có vẻ 
một cuộc đấu tranh mới về quyền được ăn thịt chó bên lề các sự kiện thể thao lớn đã 
bắt đầu mở màn...  
Ấy là chuyện ở tận đẩu tận đâu, còn ở Việt nam ta, các vị khách nước ngoài nghĩ gì về 
món " quốc hồn quốc tuý" này?  
Nếu bạn thường xuyên có mặt ở Nhật Tân, chắc chắn bạn sẽ hơn một lần gặp những 
anh Tây ba lô cũng ngồi phệt xơi tiết canh lòng lợn như điên, cũng nhậu thịt chó riềng 
mẻ và nhâm nhi quốc lủi đến say ngất ngưởng mà mồm thì vẫn cứ ngân nga: Rắt tót, rắt 
ngon!( Rất tốt, rất ngon!)  
Tôi có vài anh bạn Nga từ thời sinh viên, đợt vừa rồi hẹn hò tụ tập nhau ở Hà nội. Sau 
khi đã khoản đãi đủ các thứ hải sản ba ba, thuồng luồng, tôi quyết định cho chúng thử 
món " hồn dân tộc" kia. Tưởng khi nói thịt chó thì chúng sẽ kinh, nào ngờ gặp toàn tay 
tổ, ăn khoẻ và nhanh hơn cả mình. Vừa ăn vừa tấm tắc gật gù khen ngon. Té ra là tụi 
này đã đi mấy nước cộng hoà Trung Á thuộc Liên xô cũ ăn thịt chó ở quán của người 
Triều Tiên lưu vong. Nhưng chúng bảo thịt chó Việt nam ngon hơn, đậm hơn. Tôi chỉ 
dám ừ hữ cho qua chuyện, lấy cớ là tại gia vị Việt nam thơm hơn, chứ không dám nói 
toạc móng heo, sở dĩ thịt chó Việt nam ngon hơn, nạc hơn vì nó ăn cứt, còn chó Tây ăn 
nhạt nhẽo vì toàn xơi bơ sữa. Tương tự như vậy, hoa quả Tây nhiều thứ rõ to, rõ đẹp 
nhưng ăn thì cũng nhạt nhoét; có chăng chỉ có ... gái Tây thì cũng còn... đường được!!!  
Trong cuốn sách về du lịch Việt Nam xuất bản lần đầu tiên ở Ðức(năm 1992), phần giới 
thiệu các món ăn Việt nam có cả món thịt chó. Khi được hỏi:" Các món ăn Việt Nam 
được giới thiệu trong cuốn sách một cách có chọn lọc theo khẩu vị của ông bà?" , thì hai 
tác giả W-E. Buhler, H.Kothman cho biết : Chúng tôi muốn người đọc cũng ham thích 
việc khám phá cách ăn uống của người Việt Nam cũng như sự khác biệt của món ăn 
Việt Nam chứ không phải đến Việt Nam nhưng lại đi ăn trong tiệm ăn châu Âu. Chúng 
tôi giới thiệu nhiều món ăn dân dã, có để nguyên tên tiếng Việt của chúng, kể cả thịt 
chó, rượu rắn, mắm tôm... chẳng hạn" .  
Cũng dưới góc độ một người nước ngoài, trong cuốn sách " Strange foods" (Các món 
ăn lạ) nhà văn Jerry Hopkins cho biết rằng nhiều chuyến du lịch tới Việt Nam của ông 
trong suốt 7 - 8 năm qua đã giúp cho ông một nguồn tư liệu phong phú để viết cuốn 
sách như món ăn thịt chó, thịt rắn, trứng vịt lộn... Ông tâm sự: " Trước kia, khi còn ở Mỹ 
(hiện tôi đang sống ở Thái Lan), tôi vẫn được mọi người ca ngợi về chịu khó ăn kiêng. 
Nhưng có một lần chuẩn bị cho chuyến du lịch, được bạn bè giới thiệu cho biết một số 
món ăn của nơi mà mình sẽ đến, vì tò mò muốn thử xem sao, nên tôi đã ăn thử. Sau 
một thời gian tôi nhận thấy được ăn những món ăn lạ là con đường ngắn nhất, chắc 
chắn nhất để tìm hiểu nền văn hoá của một vùng đất lạ. Nó ngắn hơn cả con đường đọc 
sách, học ngoại ngữ hay cưới một cô vợ bản xứ" .  
Bằng con đường này, nhà văn đã thu nhập được rất nhiều công thức và cách thưởng 
thức một loạt các món ăn đặc sản của các nước, từ món bọ cánh cứng hấp, châu chấu 
và kiến rang cho đến các món được chế biến từ chim sẻ, thịt bò rừng, cá sấu và có khi 
cả ba loại chim, bò, cá sấu được nấu thập cẩm với món cari. Nhà văn còn được thưởng 
thức cả những món rắn chuông ở Mỹ, chuột nướng ở Thái Lan, súp dạ dày lợn và sa lát 
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kiến ở Singapore.  
Nhà văn nhận xét: " Việt Nam là một trong những nơi xứng đáng để thưởng thức, không 
chỉ các món ăn truyền thống được coi là một trong những nền văn hoá ẩm thực tuyệt 
vời nhất, mà còn các món ăn phong phú dành cho những người khát của lạ như tôi. Ở 
sân bay Nội Bài, tôi đã trả 80 USD cho một chai rượu lúa nếp ngâm rắn hổ mang bành 
nằm cuộn tròn đầu ngóc cao như sắp mổ vào tôi. Tôi cũng đã mua 2 USD một chai 
rượu ngâm thằn lằn. Tôi cũng đã từng uống rượu rắn ở Sapa và dự phiên chợ Bắc Hà 
của người Mông, nơi thịt chó, mèo và các loại protein độc đáo khác được bán thoải mái. 
Tôi đã chứng kiến từ đầu đến cuối cảnh người phụ nữ Mông luộc tiết trong một chiếc 
chảo lớn cho đến khi đặc lại, bỏ ra ngoài cho nguội rồi cắt từng miếng mời tôi ăn kèm 
với cơm và một ít rượu Lúa Mới.  
Tôi đã từng nói với bạn tôi rằng: Nếu tới Việt Nam thì đừng quên đến làng rắn Lệ Mật ở 
phía Bắc thủ đô Hà Nội. Cũng đừng quên đến nhà hàng Làng Nướng Nam Bộ ở 367 
đường Cách Mạng Tháng Tám ở Sài Gòn để thử món kỳ nhông nướng với lá chanh hay 
thử món cốm rang tại quán Bông Lúa 15 Kỳ Ðồng, thành phố Hồ Chí Minh. Món ăn lạ 
cũng có nghĩa là món ăn ngon" .  
Quay trở lại với thịt chó ở Ba lan.  
Bạn thân mến ơi! Bạn đã cùng tôi dông dài đôi điều về thịt chó. Hi vọng rằng cho đến 
giờ phút này chúng ta đã thống nhất được với nhau chí ít ở một điểm: là người Việt 
nam, chúng ta có quyền tự hào về nền văn hoá ẩm thực tinh tế và phong phú của dân 
tộc mình, trong đó việc ăn thịt chó là một minh chứng hùng hồn. Một số người Ba lan, 
do thiếu hiểu biết về sự đa dạng của các nền văn hoá, đã đi quá xa trong việc xúc phạm 
chúng ta chỉ vì thịt chó.  
Nếu có điều kiện, xin bạn hãy giải thích cho họ hiểu rằng: ăn thịt chó không có gì là sai. 
Họ có quyền không thích ăn thịt chó. Nhưng họ không có quyền miệt thị chúng ta vì ta 
ăn thịt chó. Cũng như người đạo Hồi kiêng thịt lợn, nhưng họ chẳng miệt thị và ngăn 
cấm những người thuộc tôn giáo khác ( trong đó có người Ba lan) xơi thịt các chú ... Trư 
Bát Giái này. Vốn được tiếng là ngoan đạo, lẽ ra những người Ba lan này phải hiểu: Đó 
là quyền bình đẳng mà thượng đế ban cho mỗi người.  
Nhưng bạn ơi!  
Để kết lại bài viết, tôi vẫn buộc phải dùng đến chữ " nhưng" quái quỉ này. Ông bà ta có 
câu: " Nhập gia tuỳ tục, đáo giang tuỳ khúc" , hay " Qua sông thời phải luỵ đò" . Chúng 
ta đang ở xứ người, chúng ta không thể nào ( hay chưa thể nào) làm khác được. Luật 
pháp Ba lan cấm giết chó mèo. Đã là luật pháp thì ta không còn cách nào khác là phải 
tôn trọng. Điều luật này đối với chúng ta nó vô lí và khó hiểu như luật cấm nạo thai (bao 
gia đình Ba lan cũng khốn đốn với cái vụ cấm phá thai này, nhưng họ vẫn phải chấp 
nhận đó thôi?). Chẳng phải trên thế giới vẫn còn tồn tại bao điều luật kì quặc và vô lí 
khác, mà con người vẫn phải tuân theo đó sao?  
Hãy để trẻ em của chúng ta được yên ổn học hành. Chúng thông minh, trí tuệ lắm, 
chúng cần phải được quyền đó!  
Đừng tạo cơ hội cho đám cảnh sát bất lương có cớ hoạnh hoẹ làm tiền chúng ta!  
Đừng làm phức tạp, nặng nề thêm cuộc sống vốn dĩ đã vô cùng cơ cực của chúng ta!  
Chỉ nhịn một miếng ăn thôi mà!  
Hẹn bạn về Việt nam, chúng ta sẽ ngả nghiêng bên những vò rượu tăm trong vắt sủi 
bọt, uống đến đái ra rượu, thành kính chiêm ngưỡng và thưởng thức những chú khuyển 
đẹp giai rất đỗi thân thương được thui rơm vàng ươm thơm phức.  
Và ta nghe đâu đây có mùi thơm mái tóc gội hương sả, hương chanh!  
 
Warsaw ngày Valentine 14/2/2003  
 
(Bài viết có tham khảo tư liệu của  
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một số sách báo trong và ngoài nước) 
  
(*) Một loài chó mõm ngắn, hàm bạnh, mũi bè trông khá dữ tướng.  
(**) Từ 1/05/2004 Ba lan cùng 9 nước khác chính thức gia nhập Cộng đồng châu Âu  
(***) RTC - viết tắt của ba chữ Rượu thịt chó.  
(****) Một quán thịt chó nổi tiếng ở Hà Nội. 
 

 
Chuyện tình đêm giao thừa 
 
- Kìa, anh đã ngủ rồi à?  
Nàng lay lay vai hắn, giọng nũng nịu pha chút hờn dỗi.  
Hắn giật mình, cố gắng dùng lí trí chống hai mí mắt lên rồi trả lời bằng cái giọng khê 
đặc:  
- Đâu.., anh... đang... ngh...i...i...ĩ...  
- Nghĩ cái gì? Giọng nàng tỏ vẻ cảnh giác.  
- Thì nghĩ chứ còn nghĩ cái gì! Hắn ngập ngừng định nói cho xong chuyện.  
- Nghĩ đến con nào phải không?  
Nàng vùng hẳn dậy, nhìn thẳng vào mặt hắn, gằn giọng.  
 
Lập tức, hắn tỉnh ngủ. Bao giờ cũng vậy, hắn luôn luôn tỉnh táo trước những câu hỏi 
dạng này. Ấy là cái lúc mà các noron thần kinh của hắn hoạt động một cách tích cực 
nhất. Lạy giời, đã nhiều năm nay hắn sống sót được là nhờ biết tỉnh táo vào những lúc 
như thế này.  
- Dĩ nhiên là không rồi, em yêu! Anh làm quái gì có ai khác ngoài em ra!  
Hắn điềm nhiên trả lời nàng bằng một thứ giọng đáng yêu nhất trên đời. Rồi ôm ghì cổ 
nàng, kéo xuống đặt một nụ hôn.  
Nàng vùng vằng, quẫy người ra tránh cái hôn của hắn:  
- Lại còn chối? Vào cái lúc nửa đêm này mà nghĩ, thì dứt khoát là anh nghĩ đến con nào 
rồi. Biết ngay mà, anh chỉ lừa dối tôi thôi! Hu hu...  
Nàng bắt đầu thút thít.  
 
Không ổn rồi! Hoàn toàn không ổn rồi! "Mẹ kiếp, cũng là lỗi tại mình!" - hắn tự đay 
nghiến. Ai bảo hôm trước lú lẫn thế nào mà trong lúc dùng lưỡi mân mê cái vành tai 
dưới của nàng, hắn lại thủ thỉ: "Hương, anh yêu em vô cùng!". Đang mềm nhũ trong tay 
hắn, nàng cũng lập tức bật dậy, hất hắn ngã lăn xuống, rồi rít lên: "Cái gì, anh vừa nói 
cái gì?"  
Hắn sợ chết khiếp khi biết mình gọi nhầm tên con bồ, tim đập thình thịch như muốn 
nhảy hẳn ra ngoài. Chết mẹ! Làm sao bây giờ? Giả sử tên nàng cũng mang cái vần 
"ương", kiểu như: Phương, Xương, Lương..., gì đó thì dứt khoát hắn đã chối bay chối 
biến và khẳng định là nàng nghe nhầm. Nhưng đằng này, cái tên cha sinh mẹ đẻ của 
nàng chẳng dính giáng chó gì đến cái vần "ương" quái ác kia. Rõ ràng là thế, "Mít" và 
"Hương" là hai cái tên hoàn toàn khác nhau, thậm chí kể cả một chút họ hàng xa cũng 
không hề có. Ơ, hượm đã! À, mà có đấy! Đúng rồi!  
Hắn lập tức nhìn nàng bằng cặp mặt ngạo nghễ và dõng dạc nhắc lại từng chữ:  
- Ôi - mùi - hương - anh - yêu - em - vô - cùng.  
 
Nàng ngạc nhiên trước thái độ bình tĩnh đến kì lạ của hắn, giọng ngập ngừng:  
- Mùi Hương là ...  
Không để cho nàng dứt lời, hắn cười rất to ra vẻ phấn khởi tột độ rồi giải thích bằng một 
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thứ giọng đầy từ bi:  
- Mùi hương, là cái mùi hương thơm từ thân thể em toát ra ấy còn gì. Mít thì dứt khoát 
là phải thơm rồi còn gì. Có thế mà cũng không... đoán được ra. Dốt, dốt quá!  
Hắn lại cười thật to. Trong lúc nàng còn đang nửa phân vân, nửa vui sướng, nửa nghi 
ngờ cái thằng chồng "công ít tội nhiều" này thì hắn còn cười to hơn và âu yếm vòng tay 
qua lưng nhẹ nhàng hạ nàng nằm xuống.  
Lần ấy thế là tạm ổn. Nhưng còn lần này?  
 
Hắn căng óc ra nghĩ kế. Rồi bất chợt, hắn đập mạnh tay xuống giường, hắng giọng, 
quát khẽ:  
- Cô hành hạ tôi vừa vừa chứ? - Vừa nói hắn vừa đưa mắt liếc nhanh vợ.  
Thấy nàng đã bớt sụt sịt, hắn hơi yên tâm và quát to hơn một tí: Cả ngày đã mệt mỏi hết 
tiền lại hàng, hàng lại tiền...  
Nàng ngừng khóc - hắn càng quát to: Tối đến lại còn phải "nộp thuế". Còn gì là người 
nữa?  
Vợ hắn phân vân nhìn hắn, không hiểu thằng cha này định giở trò gì?  
Còn hắn lại càng được thể, quát tướng lên: Cô nhìn cái thân thể của tôi đây này.  
Lần này thì thực sự hắn rống lên, và thầm sung sướng vì không ngờ cái giọng của mình 
lại oai như vậy. Rồi hắn nhảy phắt xuống đất, hùng hổ chỉ tay vào mấy giẻ xương sườn 
(dĩ nhiên là sau khi đã cố hóp bụng vào cho mấy cái giẻ xương ấy lộ ra).  
Nàng nhìn thái độ hùng hổ của hắn, vẻ bối rối.  
- Chứ không à - hắn tiếp tục gầm lên - trong khi cô ngủ thì tôi đang phải căng óc ra nghĩ 
cách giải quyết cái lô hàng "cốp" của nhà mụ Y. Thế mà cô không thương tôi, lại còn 
bầy đặt chuyện ghen tuông vớ vẩn. Vừa vừa thôi, sức chịu đựng của tôi sắp hết rồi!  
Hắn thở hổn hển, giọng run run ra chiều phẫn nộ. Chưa hết, hắn còn cố giật giật cơ má 
để tăng thêm phần xúc động.  
Nàng hoang mang cao độ. Ờ, chẳng lẽ...? Rõ ràng là hắn không lúng túng, quanh co 
như thái độ của mấy gã chồng các cô bạn nàng. Bọn kia sau khi bị vợ nghi ngờ, tra hỏi 
thì đều ấp úng ngậm hột thị và đầu thú hết. Rõ ràng là mấy con bạn gái của nàng kể cho 
nàng nghe như vậy cơ mà? Chúng nó còn truyền kinh nghiệm cho nàng: "Nếu thấy các 
lão ấy mà lúng túng, mặt tái đi khi bị mình bắt nọn thì dứt khoát là có chuyện rồi. Phải 
lấn tới, làm cho ra nhẽ!". Nàng cố ghi nhớ những chiêu thức "bắt nọn quyền" ấy và cũng 
thử với chồng mình (số là sau cái vụ "Hương" với "Mít" kia, nàng cũng hơi nghi ngờ 
chồng và đem chuyện đó ra thỉnh mấy con bạn thân). Nhưng đằng này thì hắn lại hoàn 
toàn khác. Hắn gào lên bằng một giọng bi ai, mặt đỏ ké như thằng đốt nhà. Mà hình như 
mắt còn rớm lệ nữa. Thôi, đích thị là nàng nghi oan cho chồng mình rồi. Nàng thấy ân 
hận quá! Nàng thấy mình thực vô tích sự! Nàng thấy thương và yêu hắn quá! Kìa, mà 
sao hắn chớp mắt liên tục thế kia? Hắn khóc thật rồi!  
Nàng vội vàng đứng lên, chạy đến ôm chầm lấy hắn, gục đầu vào bộ ngực nở nang, 
miệng thì thầm:  
- Em xin lỗi! Đừng giận em nữa, em yêu anh nên mới ghen thôi mà!  
Thấy vợ nhũn như con chi chi, hắn mừng như cha chết sống lại, nhưng vẫn gằn giọng:  
- Hừ, tôi xin kiếu cái kiểu yêu này của cô.  
Nàng lại cuống cuồng ôm hắn chặt hơn. Hắn nghiến răng cố giữ cho khỏi bật cười rồi 
quát khẽ với giọng của một ông giáo cấp III:  
- Lần sau nhớ không có được ghen tuông vớ vẩn nữa, nghe không?  
Nàng gật đầu ngoan ngoãn như một cô học trò nhỏ.  
 
Hắn bế vợ lên giường, định làm một "quả" nữa để tự thưởng cho sự nhanh trí của mình, 
nhưng chợt nhớ ra cái vẻ thiểu não, mệt mỏi mà hắn đã diễn rất xuất sắc ít phút trước, 
bèn tặc lưỡi: "Thôi, để mai. Cơm chưa ăn thì gạo còn đó, lo gì!", đoạn nhắm mắt cố tìm 
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giấc ngủ. Vợ hắn hình như cũng cảm nhận được điều đó qua sự trỗi dậy của "viên dũng 
tướng", nhưng thấy hắn quay lưng lại, nàng cũng không dám quấy quả thêm.  
Trằn trọc ít phút, nàng thấy nhớ nhà kinh khủng. Chỉ còn hai ngày nữa là Tết, hôm nay 
đã là 28, chắc giờ này cha mẹ nàng đang bấn lên với nồi bánh chưng. Nàng vớ chiếc 
hộp điều khiển TV, khẽ bật chương trình VTV4 rồi chỉnh cho âm thanh nhỏ nhất để khỏi 
kinh động đến giấc ngủ của chồng.  
 
Hắn đang lim dim mắt với nụ cười đắc thắng của trẻ thơ, chợt nhổm hẳn dậy khi nghe 
từ TV giai điệu một bài hát:  
 
Giữa giòng sông xanh, một bông hoa tím biếc.  
Ơi con chim chiền chiện, hót chi mà vang lừng  
Rừng cỏ cây trong sương  
Tôi đưa tay hứng về...  
 
Từ nhỏ, mỗi khi xuân về hắn thường nghe bài hát này, và cũng đã từ hơn mười năm 
nay, mỗi lần nghe cái giai điệu ấy, hắn lại nhớ về một kỉ niệm. Không, nói đúng hơn, hắn 
nhớ về một biến cố trong đời, một lần chết hụt, một mối tình thoảng qua thật đẹp. Đẹp 
như nhiều mối tình mà hắn đã có trong đời... Ấy là chuyện xảy ra vào một chiều đông 
giá...  
 
* * *  
... Tiếng máy xe ngắc ngứ, rồi câm tịt, mặc cho hắn ấn tẹt chân ga. Chiếc xe đứng 
khựng lại, ngoan cố như một con lừa - một con lừa bằng sắt vô tích sự.  
Hắn nặng nề lê cái thân được bao bọc bởi chiếc áo khoác dày sụ ra khỏi xe, bật nắp ca 
bô. Lóng nga lóng ngóng, mãi vẫn không tháo được mấy con bu gi để kiểm tra phần 
điện, hắn bực mình lột chiếc găng tay. Nhưng vừa hở mấy ngón tay ra, hắn lại lập cập 
đeo vào bởi cái lạnh như cắt da cắt thịt. Hắn cuống cuồng, trời sắp tối. Thay xong mấy 
con bu gi, hắn lập cập chui vào xe và nín thở bật công tắc điện. Một tiếng "kẹt" khô khốc 
vang lên. Lại lập cập chui ra, lay lay nắn nắn mấy cái dây điện, rồi lại nín thở, hồi hộp 
quay chìa khoá. Chiếc xe vẫn im lìm như trêu tức. Mẹ kiếp, hắn bực tức đá vào cái xe, 
rồi mở nắp bình xăng, mặc dù đồng hồ báo nhiên liệu vẫn ở mức cho phép. Bình xăng 
vẫn còn quá nửa. Hắn cay đắng nhìn chiếc xe. Trình độ cơ khí của hắn chỉ đến thế, 
nghĩa là chỉ biết thay lốp, thay bu gi và kiểm tra xăng nhớt. Hắn đã giở hết võ rồi, mà 
chiếc xe vẫn câm lặng như một khối sắt vô tri vô giác.  
Hắn nhìn đồng hồ, mới hơn bốn giờ chiều mà trời đã sẩm tối. Lạnh căm căm nhưng mồ 
hôi túa ra ướt đẫm, hắn đau khổ vò đầu bứt tai. Bỗng hắn nhớ đến cái TV cổ lỗ sĩ của 
mình. Mỗi khi nó giở chứng, đang nói chợt mất hình, hoặc còn hình mất tiếng thì hắn lại 
đấm một quả rõ mạnh vào cái vỏ nhựa. Lập tức mọi việc đều ổn, nghĩa là có cả hình lẫn 
tiếng. Hắn bèn run run đá vào thành xe mấy phát, rồi đập mấy cái thật mạnh vào phần 
chế hoà khí, rồi lại thành kính quay chìa khoá điện. Vô ích!  
Hắn lại vắt óc và nhớ đến một câu chuyện của nhà văn Thổ Nhĩ Kì Azit Nexin nói về 
kinh nghiệm chữa máy kéo bằng nước đái của những người nông dân quê ông. Mặc 
cho cái rét ghê người, cực chẳng đã hắn vẫn phải tìm kiếm một lúc mới túm cổ được 
"ông bạn vàng", rồi đứng kiễng chân lên, nắn nót đái vào nắp máy. Rồi lại run run quay 
chìa khoá. Lần này thì thậm chí đến cả một tiếng "kẹt" khô khốc cũng không thèm có. 
Hắn tuyệt vọng thực sự.  
 
Trời đã tối sậm. Những cơn gió vô hồn hun hút thổi, tuyết rơi như quất vào mặt.  
Hắn đang ở giữa một thảo nguyên hoang vắng của nước Nga.  
Cay đắng nhìn chiếc ba lô lèn chặt ních tiền rúp, số tiền khổng lồ mà hắn nhận của một 
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soái để đi lùng mua vàng. Đã hơn một năm nay, bao nhiêu vàng của nước Nga chảy 
máu hết ra nước ngoài. Dân Cộng hăng hái đổ xô đi các nơi, vét sạch như chùi các cửa 
hàng kim hoàn. Vốn là một thằng tháo vát và mắc cái chứng bệnh thèm tiền kinh niên, 
hắn cũng xộc xạo khắp các xó xỉnh và gom được khá nhiều vàng để bán lại. Hắn kiếm 
được đã kha khá, nghĩa là gửi được ít tiền về cho mẹ hắn sửa cái nhà và mua thêm 
mảnh đất. Lần này, gã soái mà hắn hay đổ hàng tin tưởng giao cho một bịch tiền đầy 
ắp. Gã nói là đầu bên Ba Lan cần gấp, giá nào cũng mua, phết phảy lại cao, nên mặc dù 
dự báo thời tiết cực xấu, hắn vẫn hăm hở nhận nhiệm vụ, lên đường. Hắn đã tra bản 
đồ, và quyết định phóng xe băng qua thảo nguyên này để đến một thành phố công 
nghiệp sầm uất, nơi mà hắn hi vọng rằng chưa một thằng Cộng nào mò đến được, và 
vàng sẽ nằm ê hề trong ngăn tủ kính của các cửa hàng kim hoàn. Ôi, chỉ nghĩ đến 
những cái nhẫn dày, to như những lát dồi lợn, những đôi vòng xuyến lóng lánh, nặng 
trĩu đến rách cả tai đang có nguy cơ bị một thằng Cộng nào nhanh chân hơn vơ vét mất 
là hắn lại sôi hết cả máu lên, phóng xe như điên, không kể đường băng trơn như đổ 
mỡ.  
Và bây giờ, hắn đang bơ vơ giữa cái thảo nguyên heo hút này.  
Hắn tuyệt vọng nhìn quanh, mong thấy bóng một chiếc xe nào đó đi ngang qua. Không, 
tuyệt nhiên không. Vì vội vã muốn rút ngắn khoảng cách, hắn đã chọn con đường tắt 
hẻo lánh. Hắn bắt đầu ân hận. Hắn chợt thấy đói, và rét kinh người. Đã hơn bảy tiếng 
đồng hồ hắn chưa có miếng nào vào bụng, vì nghĩ rằng sẽ đến thành phố đó trước khi 
trời tối, tìm khách sạn nghỉ ngơi và đánh chén luôn thể. Hôm nay là ngày Tết cổ truyền, 
sáng mai mồng Một, hắn sẽ thong dong khoác chiếc ba lô đi gom độ dăm cân vàng là có 
thể yên tâm dẩu mỏ cử một điệu sáo "Chưa có bao giờ đẹp như hôm nay". Đầu năm đã 
có lộc thì cả năm có mà mỏi tay đếm tiền! Ai ngờ!  
Hắn đói quá rồi, và rét nữa. Cái dạ dày bất trị réo òng ọc. Răng hắn va vào nhau lập 
cập, người hắn run bần bật. Quãng đường đến thành phố còn những hơn trăm km nữa. 
Có mà mọc cánh như chim cũng không thể bay đến được trong cái lạnh ghê người này, 
chứ đừng nói đến chuyện cuốc bộ với cái dạ dày rỗng tuếch. Hắn hoang mang cao độ 
khi nghĩ tới những đoàn người chết gục trong băng giá Alaska trên đường đi tìm vàng 
mà hắn đã xem trong một bộ phim nào đó.  
Nghĩ mình sắp chết, hắn thu nốt chút tàn lực, phóng tầm mắt nhìn lại một lần cuối cái 
nơi đồng không mông quạnh mà mình sắp gửi xác. Chỉ có gió hun hút và một màu trắng 
thê lương của băng tuyết. Hắn chợt thấy thèm thuốc. Lục trong túi áo khoác, còn một 
điếu duy nhất. Buồn bã đưa điếu thuốc đã nhàu nhĩ lên môi, hắn rít những hơi dài đến 
hóp cả má, cay đắng tận hưởng cái làn khói quyến rũ có lẽ là lần cuối trong đời.  
Hắn khóc khi nghĩ đến cái dáng lụi cụi của mẹ giờ này ở một nơi rất xa đang tất tả lo 
bữa cơm cúng tất niên. Chắc chắn mẹ sẽ cầu xin trời phật phù hộ độ trì cho hắn được 
mạnh khoẻ, may mắn, rồi cả nhà sẽ quây quần bên mâm cơm ngày Tết. Có ai biết được 
rằng, hắn, cái nhân vật chắc chắn sẽ là chủ đề chính trong bữa ăn cuối năm kia, chỉ ít 
phút thôi sẽ ngã gục, rồi tuyết sẽ phủ lên thành một nấm mộ khổng lồ. Và biết đâu đấy, 
đến mùa xuân, khi tuyết tan, người ta sẽ tìm thấy xác hắn.  
Hắn khóc thành tiếng, nức nở.  
 
Như một nỗ lực cuối cùng của bất kì một kẻ tuyệt vọng nào, hắn nghĩ đến chuyện cầu 
nguyện Thượng Đế. Vốn là một kẻ vô thần, hắn có bao giờ thèm đếm xỉa gì đến Ngài. 
Nhưng giờ phút này, hắn quì xuống băng tuyết, mắt nhắm lại kính cẩn cầu nguyện, một 
việc mà hắn không bao giờ nghĩ đến khi ngồi trước bàn tiệc với những món ăn nóng 
hổi, rượu chảy ê hề như suối, và dĩ nhiên - bên cạnh những người đàn bà đẹp luôn 
trong tư thế sẵn sàng đón nhận "quả tên lửa" của hắn để phóng tới cánh cửa thiên 
đàng. Những lúc đó, giả sử Thượng Đế có hiện ra, thì hắn cũng sẵn sàng trợn mắt xơi 
tái ngài ngay tắp lự, chứ đừng nói đến chuyện cầu với chả xin.  
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Nhưng lúc này hắn muốn sám hối và cố gắng điểm lại những tội lỗi của mình để mong 
được tha thứ. Song nghĩ mãi, hắn thấy mình chẳng phạm phải một tội lỗi nào. Hắn chưa 
bao giờ giết người, chưa bao giờ lừa lọc, chưa bao giờ trộm cắp... Còn cái việc "à ơi" 
để đưa các bà các cô vào đời, chẳng lẽ đấy lại là tội lỗi? Hắn thoáng băn khoăn trong 
giây lát rồi tự nhủ: "Thôi, cứ cho đó là tội lỗi rồi thành khẩn mà nhận. Biết đâu lại được 
tha. Chẳng phải là cuộc đời này có rất nhiều kẻ chỉ nhờ luôn luôn cúi đầu mà phất như 
diều đó sao?". Chí đã quyết, hắn vận dụng tất cả cái vốn liếng còm cõi về tôn giáo của 
mình rồi cất lên những lời có cánh như sau: "Con lạy Đức Tối Cao anh minh và chí tôn! 
Xin ngài hãy ra tay cứu đỡ kẻ hèn yếu này qua cơn sóng gió. Hình như con đã vô tình 
phạm phải một vài điều răn nào đó khi quan hệ với những người khác giới. Nhưng nói 
thật để Ngài hiểu, không phải lần nào con cũng cố tình lừa đảo, mà cũng đôi khi bị 
người ta lừa lại. Dù gì đi nữa, con cũng phải rất vất vả để đưa những người phụ nữ đó 
lên được cái thiên đường nơi trần thế, đem lại niềm vui cho họ. Vậy xin Đấng Tối Cao vĩ 
đại nhón tay làm phúc mà cứu giúp cho con tai qua nạn khỏi. Nếu được thế, thì nhất 
định kẻ hèn này sẽ "ăn chay" trong vòng một tuần và làm lễ tế dâng lên Ngài một con 
cừu béo!"  
Sau khi nói những lời có cánh đó, hắn thấy lòng thanh thản một cách kì lạ như được 
tiếp thêm sức mạnh và mở mắt ra. Kì diệu thay, tuyết đã ngừng rơi. Trời quang mây 
tạnh. Và hỡi ôi, từ phía xa xa, hắn thấy le lói một ánh đèn. Tưởng mình quáng gà, hắn 
dụi mắt một cách rất kĩ lưỡng rồi nhìn lại. Đúng, một ánh đèn! Ôi, Đức Ala vĩ đại toàn 
năng!  
Mừng quýnh, hắn thầm cảm ơn Thượng Đế và lập cập đi về vùng ánh sáng. Quên cả 
đói rét, mệt nhọc, hắn vừa đi vừa chạy, mặc cho đường trơn như đổ mỡ với những cú 
ngã giập cả bi. Lúc đó hắn chỉ ước mơ một bát xúp, vài lát bánh mì đen và một chỗ ngả 
lưng trong kho đựng cỏ khô. Không, dứt khoát hắn không cần gì hơn!  
Một lúc sau, hắn đã đứng trước ngôi nhà gỗ. Mừng ứa nước mắt, lấy hết sức bình sinh, 
hắn hối hả đập như điên vào chiếc cổng gỗ sồi nặng trịch. Vài phút trôi qua mà hắn thấy 
lâu như hàng thế kỉ. Cuối cùng, cánh cửa hé mở. Một bà lão da dẻ nhăn nhúm hiện ra.  
Trông thấy cái vẻ tiều tuỵ của gã khách bộ hành, không đợi phải nhiều lời, bà cụ nắm 
tay lôi hắn vào ngồi bên cạnh chiếc lò sưởi đang cháy rừng rực trong phòng khách. Hắn 
mừng đến ứa nước mắt, ngồi co ro tận hưởng làn hơi ấm từ những thanh củi gỗ thông 
đang tí tách reo vui.  
 
Một lát sau, bà cụ bưng ra cho hắn bát xúp khoai tây nóng hổi, chiếc bánh mì đen và cả 
một cốc samagol đầy ăm ắp. Hắn nghiến ngấu vồ lấy bát xúp, vừa ăn vừa rên lên. Chỉ 
một thoáng, hắn đã thanh toán xong bát xúp cùng cái bánh mì to như chiếc guốc, và dĩ 
nhiên, cốc rượu cũng cạn sạch.  
Bà lão nhân hậu hiền từ ngồi nhìn hắn ăn, nở một nụ cười mãn nguyện.  
Đã hơi tỉnh lại, hắn ngồi dựa lưng vào bức tường, khoan khoái duỗi đôi chân lúc này 
mới thấy mỏi nhừ, đau nhức vì những cú ngã chí mạng. Hắn rưng rưng nhìn bà cụ, lắp 
bắp mở lời cảm ơn.  
Bà cụ vẫn hiền từ ngồi đó, nở một nụ cười hơi bí hiểm từa tựa nàng Mona Lisa.  
Hắn đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Nó nghèo nàn, đơn sơ như nhiều ngôi nhà ở nông 
thôn nước Nga mà hắn đã có dịp ghé qua. Trong góc phòng, một chiếc radio cũ rích to 
như cái thùng đựng gạo đứng chình ình. Hắn liếc nhìn đồng hồ, đã gần 7 giờ tối, nghĩa 
là đã sắp giao thừa.  
Hắn thừ người ra, mừng vì đã thoát chết. Và hắn lại thấy nhớ nhà kinh khủng. Hắn lại 
nghĩ đến mẹ. Chắc chắn giờ này mẹ hắn đang cúng giao thừa ngoài sân, thể nào mẹ 
cũng khấn, cũng cầu xin cho hắn.  
Hắn lại ứa nước mắt.  
Hắn nhìn chiếc radio, và bỗng da diết thèm nghe một tiếng nói của quê hương, xứ sở. 
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Lắp bắp thưa với bà cụ rằng hôm nay là ngày Tết của dân tộc, hắn xin được mở radio.  
Bà tiên hiền hậu khẽ gật đầu, và vẫn nở một nụ cười bí hiểm của nàng Mona Lisa.  
Hắn run run dò tìm làn sóng điện. Sau một loạt những tiếng lạo xạo, tạch tè, chợt một 
giọng nữ trong vắt ngân lên:  
 
Giữa giòng sông xanh  
Một bông hoa tím biếc  
Ơi con chim chiền chiện  
Hót chi mà vang lừng  
Rừng cỏ cây trong sương  
Tôi đưa tay hứng về  
Mùa xuân người cầm súng  
Lộc trải dài trên nương  
Mùa xuân người ra đồng...  
 
Hắn lặng người đi bởi một cảm giác thật thiêng liêng, khó tả. Có ai ngờ rằng, vào đêm 
giao thừa trong ngôi nhà gỗ ở thảo nguyên của nước Nga, có một kẻ tha hương khốn 
khổ đang khóc vì sung sướng khi được nghe giọng hát từ quê hương.  
Trong khi hắn còn đương thẫn thờ với bao cảm xúc nhớ nhung, xao xuyến, thì bà tiên 
cứu mạng (không, có lẽ tiên cũng không thể tốt được như vậy) lại gần vỗ vai:  
- Con trai, con gặp ta trong hoàn cảnh này là do duyên trời định. Hôm nay là ngày Tết 
của con, nhưng cũng là một ngày vui của ta.  
Hắn ngơ ngác. Vẫn với nụ cười hiền hậu nhưng bí hiểm, "nàng Mona Lisa" tiếp lời:  
- Số là ta có một đứa cháu gái, bố mẹ nó thiệt mạng trong một trận bão tuyết từ khi nó 
còn đỏ hon hỏn. Ta nuôi nấng nó đã hơn mười tám năm giời. Đã từ lâu, nó cứ nằng nặc 
đòi lấy chồng. Nhưng đàn ông vùng này toàn là một lũ vô tích sự, nghèo rớt mồng tơi, 
lại tối ngày rượu chè be bét, nên ta chưa đồng ý gả nó cho ai. Hôm nay gặp con, ta 
mừng lắm, vì mùa đông năm ngoái, cũng có một chàng trai người Việt lạc đường trên 
thảo nguyên này và đến tá túc ở một nhà hàng xóm cách đây nửa ngày đường. Anh ta 
cũng có một cái ba lô to tướng, trong ních toàn tiền, có lẽ giống như cái ba lô của con 
vậy. Thế rồi, anh ấy trở thành rể của nhà kia và đã đổi đời cho cả gia đình vợ. Ta cứ 
mong chờ một người khách như vậy đã lâu và đêm ngày cầu nguyện. Cuối cùng, Chúa 
đã rủ lòng thương cái thân già này! Vậy thì cháu gái ta đây, nó là của con. Ta mong 
rằng con sẽ không từ chối món quà mọn này của ta!  
Hắn há mồm ra vì ngạc nhiên và tưởng mình nghe nhầm. Nhưng không, vừa dứt lời, bà 
cụ vỗ tay ba phát dõng dạc, từ cửa căn phòng bên cạnh, một thiên thần lộng lẫy tóc 
vàng rực hiện ra, nhìn hắn cười tình tứ.  
Hắn ngã phệt xuống đất vì vui sướng trước “món quà mọn” của bà tiên, rồi lại đứng bật 
lên. Hắn chợt thấy người khoẻ như chưa bao giờ khoẻ đến thế. Hắn lập tức quên béng 
mất lão Thượng Đế cùng cơn đói rét và cái chết đã ngàn cân treo sợi tóc bên ngoài thảo 
nguyên ít phút trước đây. Hắn không thấy đau buốt của đôi chân đầy những vết bầm tím 
do va đập. Lúc này, hắn chỉ còn thấy thiên thần mười tám tuổi với những đường cong 
tuyệt mĩ cùng đôi môi đang he hé như nụ hồng hàm tiếu gọi mời.  
Đêm ấy, trong cái lạnh kinh người của mùa đông nước Nga, có một “con chim chiền 
chiện” hót mê mải, say sưa, như chưa bao giờ được hót…  
… Hắn đã đón một đêm Giao thừa không thể nào quên trong đời.  
 
* * *  
Còn bạn, nếu cũng muốn có một đêm Giao thừa tuyệt diệu như vậy, thì còn chần chừ gì 
nữa, hãy nhét đầy tiền vào ba lô và đi tìm vàng trên thảo nguyên nước Nga.  
Và nhớ là phải hỏng xe đấy! 
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Sự tích loài chim không biết hót 
 
Ở tại một làng chài ven biển, có hai vợ chồng nhà nọ, sinh được hai đứa con- một trai, 
một gái. Ngày ngày, mỗi sớm tinh sương, người chồng theo bạn chài căng buồm ra 
khơi. Khi cánh buồm nâu căng phồng no gió chỉ còn là một chấm nhỏ xíu rồi mất hút 
phía chân trời xa, cũng là lúc người vợ gánh hàng ra chợ. Vốn xinh đẹp và khéo léo, 
bao giờ nàng cũng bán hết chỗ cá tôm mà người chồng được chia phần ngày hôm 
trước. Tan chợ, không bao giờ nàng quên mua quà cho hai đứa con đang mong ngóng 
mẹ về, khi là chiếc bánh đa, khi là đồng bánh đúc, bánh gai... và dĩ nhiên, cả quà cho 
chồng nữa : một cút rượu nhỏ ( nhỏ thôi- để chàng đủ sảng khoái nhưng không thiếp đi 
quá nhanh mà quên mất sự có mặt của nàng bên cạnh). Thứ rượu tăm nấu bằng nếp 
mới đục lờ lờ như nước gạo loãng, mùi thơm, vị cay ngọt, nồng nàn, cháy bỏng như đôi 
môi, ánh mắt của nàng.  
 
Hoàng hôn vừa buông, khi ông mặt trời đỏ lừ như một gã say rượu háo sắc vội vã sà 
vào lòng biển đang rướn lên khát khao qua những con sóng cuồng nhiệt, là lúc thuyền 
cập bến. Những người đàn ông trở về. Những tấm lưng trần bóng nhẫy, những tảng 
ngực nâu vạm vỡ trắng loá muối biển. Họ đem về nào tôm , nào cá và nỗi nhớ đất liền... 
Cuộc sống của họ cứ phẳng lặng trôi đi theo tháng ngày, nhìn xấp tiền mặn chát vị biển 
được vuốt phẳng phiu ngày một dày thêm, người vợ vui sướng vô cùng. Nàng mơ đến 
một cuộc đổi đời.  
Qua những buổi chợ, nàng có quen với một gã lái buôn người thành phố. Gã về các 
chợ vùng biển thu mua hải sản rồi chở ra thành phố bán lại. Nhìn như nuốt lấy thân hình 
nở nang, nước da đen giòn mạnh khoẻ của cô gái làng chài, hắn khen nàng xinh đẹp và 
tỏ ý tiếc cho một bông hoa nhài cắm bãi cứt trâu. Hắn bảo, với sắc đẹp , sức khoẻ và sự 
khéo léo ấy, lẽ ra nàng phải được sống trong nhung lụa, phải làm bà chủ. Hắn khuyên 
nàng vào thành phố buôn bán, hắn sẽ giúp cho vốn liếng và chỉ dẫn cách làm ăn. Nàng 
không hiểu hết những lời hoa mĩ của thằng buôn mắm tôm, nhưng thấy thinh thích, vì từ 
bé đến giờ, chưa có ai nói với nàng những lời tương tự. Đàn ông vùng biển vốn chỉ 
quen ăn sóng nói gió. Ngay như chồng nàng, dù rất yêu vợ, nhưng chàng cũng chỉ như 
con sóng ào ạt, mạnh mẽ, hoang dã lúc gần nhau, và lăn quay ra ngủ sau cơn biển 
động. Chàng không biết nói với nàng những lời âu yếm. Chàng không biết rằng phụ nữ 
thích nghe hơn thích nhìn.  
Nàng bàn với chồng mua một ngôi nhà trong phố. Hai vợ chồng sẽ mở cửa hàng bán 
các loại cá khô, nước mắm, đồ biển. Nàng sẽ thoát khỏi cảnh chân lấm tay bùn. Đêm 
đêm, khi chàng đang ở trên chín tầng mây nơi miền cực lạc thì nàng tỉ tê, vẽ ra cái viễn 
cảnh tươi sáng ấy. Thoạt đầu chàng ngần ngại, chần chừ, bởi tổ tiên chàng đã bao đời 
lập nghiệp bằng nghề chài lưới, đã ăn lộc của biển. Bản thân chàng sinh ra và lớn lên 
trong vòng tay biển bao la, được nuôi dưỡng bằng hồn biển dung dị, mạnh mẽ. Nhưng 
rồi nước chảy đá mòn, chàng dần xiêu lòng ( khi đang ở trên bụng một người đàn bà, 
người đàn ông nào mà chả sẵn sàng hái sao trên trời về kết hoa tặng nàng, ngắt mặt 
trăng về thả trong mắt nàng. Chàng cũng vậy!). Của đáng tội, đó cũng là thời điểm 
người dân vạn chài làm ăn khó hơn. Từ đâu xuất hiện những con tàu lạ dùng lưới cào, 
chà đi xát lại, cày nát cả một vùng biển, không tha từ con tôm, con cá mới nở. Chưa hết, 
chúng còn dùng mìn, bộc phá huỷ diệt cuộc sống của biển. Mặt biển rớm máu. Biển nổi 
giận! Biển trừng phạt con người! Biển không còn cho tôm, cho cá. Những người dân 
chài lương thiện phải đi tìm bãi cá mới ở một vùng biển xa hơn. Những chuyến ra khơi 
của họ kéo dài nhiều ngày. Đêm về, trong làng chài chỉ còn lại đàn bà và con nít. Những 
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người vợ thắp hương cầu khẩn thần biển che chở cho chồng con họ trở về an toàn 
cùng thuyền cá trĩu nặng. Phụ nữ vùng biển ai cũng biết và phải tuân theo một thứ luật 
bất thành văn : „ khi chồng ra khơi, người vợ ở nhà phải giữ mình trong sạch, không 
được để dục vọng cám dỗ. Nếu ai trái lời sẽ làm thần biển nổi giận và người chồng phải 
trả giá bằng mạng sống của mình ”. Ở vùng biển có tục lệ : Sau đêm tân hôn, khi chú rể 
với khuôn mặt bơ phờ, mệt mỏi nhưng rạng ngời hạnh phúc đem ra chiếc khăn trắng có 
thấm mấy giọt máu ( bằng chứng cho sự trinh trắng của cô dâu) dâng mẹ đẻ và những 
người làm chứng của hai dòng họ đang đứng chờ sẵn ở cửa buồng, thì cũng là lúc cô 
dâu thắp hương, quì trước bàn thờ thần biển và thành kính nhắc lại lời nguyền. Người 
ta đem đốt chiếc khăn và rắc tro xuống biển. Sóng cuốn tro, nhấn chìm vào lòng đại 
dương bao la. Thần biển đã chấp nhận lời nguyền.  
Người chồng dẫn vợ và hai đứa con vào thành phố, mua một căn nhà nhỏ ngay mặt 
đường. Sau khi ổn định nơi ăn chốn ở cho vợ con, chàng căn dặn vợ : “ Em ạ, mình là 
dân quê, cả đời chỉ sống bằng sức lao động, không quen buôn bán. Em hãy tìm hiểu 
xem cung cách làm ăn của người thành phố ra sao, sau vài tháng chúng mình hãy bắt 
tay vào việc. Tạm thời, em lo chạy giấy tờ để mở cửa hàng. Bây giờ anh phải trở về với 
biển, đi khơi thêm vài chuyến để kiếm tiền nuôi các con và chia tay bạn chài, thu xếp 
bán nhà, bán thuyền. Anh sẽ trở lại sau vài tuần trăng. Hãy đợi anh!” Nói đoạn, chàng từ 
biệt vợ con, lên đường.  
Theo lời chồng căn dặn, người vợ ngày ngày ra chợ và đi đến những khu buôn bán xem 
cách làm ăn của người thành phố. Cả đời chỉ sống với biển, với những người dân chài 
chất phác, nàng thấy choáng ngợp, lẻ loi trong cái thành phố to lớn, xa lạ với lối giao 
tiếp xô bồ, ngôn ngữ chợ búa đầy những từ ngữ khó hiểu của dân buôn nơi kẻ chợ. 
Việc xin giấy mở cửa hàng, tưởng là đơn giản, nhưng sau bao lần đi lại, nàng cũng chỉ 
nhận được những lời hứa suông mà không có một kết quả nào. Chợt nhớ đến gã lái 
buôn quen biết, nàng tìm đến hắn mong một sự giúp đỡ.  
 
Lại nói chuyện về gã lái buôn. Hắn hay về các chợ vùng biển, thu gom hàng hoá với giá 
bèo bọt rồi đem ra thành phố bán lại với giá cắt cổ. Trời phú cho cái miệng lưỡi dẻo 
quẹo, hắn kiếm không đến nỗi tệ. Vốn tính chim chuột, đi đến đâu hắn cũng buông câu 
nhử những người đàn bà bắt mắt, nhẹ dạ. Mỗi lần chinh phục được một con mồi mới, 
hắn lại nhặt cái vật rơi ra từ thân thể người đàn bà sau lần chung đụng, cho vào bộ sưu 
tập để rồi thỉnh thoảng đem ra ngắm nghía và khoe với lũ bạn. Trong số những người 
đàn bà hắn đã gặp và cho vào tầm ngắm, hắn vẫn hay nhớ về nàng- người phụ nữ có 
thân hình nở nang, rắn chắc, nước da đen giòn, nụ cười như hớp hồn kẻ đối thoại. Hắn 
đã hơn một lần ao ước được sở hữu, được dày vò cái tạo vật tuyệt mĩ đầy hương đồng 
gió nội ấy. Nhưng để đáp lại những lời ong bướm của hắn, nàng chỉ nhìn xa xăm về 
phía biển và ban cho hắn một nụ cười buồn đẹp mê hồn. Dễ đã vài tháng, hắn không 
còn thấy nàng trong buổi chợ. Dò hỏi, hắn được biết nàng đã mua nhà và dọn vào trong 
thành phố. Hắn tiếc ngẩn ngơ. Những lúc ngồi buồn một mình, hắn luôn mơ tưởng đến 
nàng. Thế rồi đến một ngày, hắn không tin vào mắt mình khi nàng đến tìm hắn và ngỏ 
lời nhờ giúp đỡ. Mừng quýnh, hắn bỏ cả công việc làm ăn để hàng ngày được chở nàng 
đi các nơi ( Thực ra thì có gì mà phải xem với xét nhiều đâu, hắn chỉ mượn cớ để được 
gần nàng ). Hắn mua cho nàng những bó hoa, những đồ trang sức bằng vàng đẹp đẽ, 
tinh xảo.  
 
Về phần nàng, nàng thấy hắn tốt quá. Hắn chiều chuộng nàng, luôn nói với nàng những 
lời ngọt ngào, êm dịu mà không phải lúc nào nàng cũng hiểu được hết. Hắn lại còn mua 
cho nàng cơ man tặng phẩm. Bây giờ nàng mới biết, ngoài vị mặn của biển, mùi tanh 
của tôm cá, còn có những bông hoa tươi thắm, có mùi thơm quyến rũ của những lọ 
nước hoa đắt tiền, có vẻ đẹp mê hồn của những đôi hoa tai, dây chuyền óng ánh, lấp 
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lánh. Thoạt đầu, nàng không dám nhận những thứ quà tặng đắt tiền ấy. Nhưng thấy hắn 
van vỉ rồi làm mặt giận dỗi, nàng cũng hơi xiêu lòng. Vả lại, „người ta lấy lửa thử vàng, 
lấy vàng thử đàn bà, đàn bà thử đàn ông” (*). Mà nàng cũng chỉ là đàn bà như hàng 
triệu người đàn bà khác. Nàng cảm động lắm. Nàng cũng thấy hơi xao xuyến khi bắt 
gặp ánh mắt đắm đuối của hắn. Nhưng với bản năng tự vệ của người đàn bà đã có 
chồng, nàng luôn co mình, lẩn tránh những cử chỉ sàm sỡ khi bàn tay của hắn „vô tình” 
đặt lên đùi, lên ngực nàng. Đêm đêm, nàng vẫn nguyện cầu thần biển phù hộ cho chồng 
được bình an. Là người vợ, nàng nhớ chồng. Là người đàn bà mạnh khoẻ, nàng thèm 
khát chàng. Đã gần ba tháng rồi nàng không được gần chồng. Nhiều lần trong mơ, nàng 
đã thấy „biển động”.  
 
Trong khi đó, gã lái buôn đã sắp phát cuồng. Từ chỗ chỉ có ý định chim chuột để thoả 
mãn cái thú chinh phục của giống đực, hắn chuyển sang say mê nàng. Những lúc chung 
đụng với những người đàn bà khác, hắn cũng chỉ mơ tưởng đến nàng. Là một thợ săn 
lão luyện, hắn đã tìm mọi cách nhưng chưa hạ được con mồi. Những lần trước, chỉ giở 
vài chiêu, thấy con mồi có vẻ „ăn đèn” là hắn ra tay siết cò súng, con mồi ngã vật. 
Nhưng lần này, hắn đã sắp hết võ. Hắn sốt ruột, thời gian không còn nhiều, chồng nàng 
sắp trở về. Không, hắn quyết phải ra tay.  
 
Một buổi chiều, nàng đang cho hai con ăn cơm thì tay lái buôn phóng xe máy đến. Hắn 
nói đã hẹn gặp được người có thẩm quyền cấp giấy phép kinh doanh cho nàng. Lật đật 
gửi con cho bà cụ hàng xóm, nàng tất tưởi đi theo hắn. Gã lái buôn chở nàng về nhà. 
Pha cho nàng li nước cam, hắn lén rắc vào đó một ít bột trắng, đoạn bật video một vở 
chèo rồi bảo nàng ngồi đợi để hắn đi đón người kia. Còn lại một mình trong căn phòng 
sang trọng mờ ảo ánh đèn màu hồng, nàng ngả người trên chiếc ghế bành nệm mút êm 
ái, chăm chú theo dõi vở diễn mà nàng đã có lần được nghe qua đài.  
 
Chợt màn hình vụt tắt trong giây lát rồi sáng bừng lên. Nhưng thay vào chỗ những tiên 
nữ xiêm y thướt tha múa lượn giữa vườn thượng uyển là những gã đàn ông lừng lững 
trần truồng và đám đàn bà trên mình cũng không một mảnh vải che thân. Bất ngờ và 
xấu hổ quá, nàng vội lấy tay che mặt lại. Nhưng rồi tiếng rên la, tiếng thở hổn hển như 
bị bóp cổ của đám người kia không buông tha nàng. Tò mò và chợt nhớ là chỉ có một 
mình trong phòng, nàng yên tâm hí mắt nhìn qua kẽ ngón tay. Chao ôi, những gì mà 
nàng vẫn làm với chồng trong phòng kín thì nay phơi bày rõ như ban ngày trên màn 
hình vô tuyến. Nàng bỗng thấy khát nước. Vẫn giữ nguyên một tay che mặt, tay kia 
nàng vớ li nước cam, uống một ngụm lớn. Nàng như thấy có một luồng điện giần giật 
chạy khắp người, thân thể nóng bừng lên. Bàn tay che mặt rớt xuống. Có một cảm giác 
lạ lùng xâm chiếm lấy nàng. Nàng thấy mình đang sống những phút giây rạo rực bên 
chồng. Đôi bàn tay không còn là của nàng nữa, chúng đang đi theo tiếng gọi của vô 
thức. Nàng cảm thấy khó thở.  
 
Thằng buôn mắm không đi đâu cả. Hắn chỉ giả vờ ra ngoài rồi lén quay lại ngay. Nhẹ 
nhàng, rón rén như một con hổ rình mồi, hắn ghé mắt nhìn qua khe hở cánh cửa phòng 
khách. Hắn đã thấy tất cả! Chờ đến lúc người đàn bà vật vã, đôi bàn tay tự tìm đến 
những chỗ kín trên cơ thể, hắn nuốt khan một ngụm nước bọt trong cổ họng rồi lao vào 
nàng như con hổ vồ mồi. Người đàn bà đã lả đi, đôi môi mềm mại khô khốc cuồng nhiệt 
tìm môi hắn, đôi bàn tay níu chặt lấy tóc hắn…Nàng bồng bềnh, êm dịu, mạnh mẽ như 
sóng nước đại dương…  
 
Trong khi người vợ đang lả đi trong vòng tay thằng buôn mắm thì người chồng lênh 
đênh cùng bạn chài trên biển. Chàng vui lắm vì qua mấy tháng ra khơi, chàng và các 
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bạn tìm được bãi cá lớn. Chuyến nào thuyền về cũng đầy ăm ắp. Cùng với số tiền bán 
nhà, chàng đã có một khoản kha khá dành dụm để làm vốn. Đây là chuyến đi biển cuối 
cùng. Chàng sắp được về với vợ con. Miên man với những suy tính về tương lai, chàng 
chợt giật mình khi thấy trời nổi gió, mây đen kéo về tối sậm cả bầu trời. Biển đang hiền 
hoà, yên bình là thế bỗng quay ngoắt giở chứng, gầm gào. Mưa như trút quất ràn rạt. 
Cuồng phong nổi lên dữ dội. Con thuyền chao đảo, tròng trành nhỏ nhoi như chiếc vỏ 
trấu giữa đại dương bao la. Đương lúc những người dân chài ghìm chặt mái chèo để 
giữ thăng bằng cho con thuyền thì sợi dây chão néo buồm bị gió thổi tung nút vuột ra. 
Chiếc buồm như con diều khổng lồ no gió bung vút lên bay phần phật. Con thuyền lắc 
lư, vặn vẹo, quăng quật. Nước tràn vào xối xả. Cái chết đã cầm chắc trong tầm tay. 
Không một chút do dự, chàng ngậm chặt con dao, thoăn thoắt leo lên chặt cột buồm. 
Những nhát chém vung lên như điên dại, hối hả. “Rắc”, chiếc cột buồm gãy gục quật 
ngay vào đầu chàng. Chàng buông tay chới với rồi rơi tòm xuống biển cùng đoạn cột 
buồm. Sóng gầm lên cuốn chàng mất hút. Những người trên thuyền bất lực, cắn răng 
bật máu nhìn biển cướp đi sinh mạng người đã cứu thoát họ khỏi bàn tay tử thần trong 
gang tấc. Sau cơn thịnh nộ, biển trở lại hiền hoà- một vẻ hiền hoà man rợ đầy tử khí. 
Nước mắt chan chứa, những người bạn chài ném quần áo, bát đũa, đồ đạc của chàng 
xuống biển- theo phong tục của dân chài. Họ trở về đất liền, lòng nặng trĩu.  
 
Ngây ngất trong tột cùng của khoái cảm, người vợ lúc này đã nhận ra mình nằm trong 
vòng tay kẻ khác. Nhưng điều này chỉ càng làm nàng tăng thêm sự đê mê, khao khát. 
Trái cấm bao giờ cũng ngon. Hơn nữa, thằng buôn mắm không phải tay vừa. Hắn 
không có cái sức mạnh hoang dã, ào ạt của biển. Nhưng bù lại, hắn là một tay thợ săn 
lão luyện, một võ sĩ dạn dầy kinh nghiệm trên tình trường đã được tôi luyện qua hàng 
trăm lò võ. Vả lại, hắn chờ đợi ngày này lâu quá rồi. Hắn quyết đem hết sức lực ra thi 
thố. Hắn dốc hết vốn liếng xuống một tiếng bạc sinh tử. Người đàn bà chết đi sống lại 
bao lần trong vòng tay hắn. Bây giờ nàng mới biết, cuộc đời không chỉ có cá tôm và 
sóng biển!!!  
Đêm. Nàng tỉnh giấc. Gã lái buôn gối đầu lên ngực nàng ngủ ngon lành. Hoảng hốt nhớ 
đến hai đứa con thơ gửi hàng xóm. Nàng vùng dậy. Gã lái buôn cuống quýt đưa nàng 
về. Đến đầu phố, hắn thả nàng xuống sau khi đã ôm hôn thắm thiết và hẹn ngày mai 
qua đón. Nàng khẽ gật đầu.  
 
Suốt mấy hôm liền, nàng như sống trong mơ. Cứ tầm chiều nàng lại đem con sang gửi 
cụ hàng xóm tốt bụng và mong ngóng chờ hắn đến. Sang hôm thứ tư, có một đoàn 
người mặt mũi hốc hác, đi trong đau khổ đến tìm nhà nàng. Nhìn vẻ tiều tuỵ của họ, 
nàng đã linh cảm có điều chẳng lành xảy ra. Họ báo tin chồng nàng đã chết. Đến lúc 
này, nàng mới nhớ đến lời nguyền của thần biển :” khi chồng ra khơi, người vợ ở nhà 
phải giữ mình trong sạch, không được để dục vọng cám dỗ. Nếu ai trái lời sẽ làm thần 
biển nổi giận và người chồng phải trả giá bằng mạng sống của mình”.  
Nàng vật vã than khóc. Nàng ân hận. Nàng hiểu là chàng đã chết do lỗi lầm của nàng. 
Nàng muốn được chết theo chàng. Nàng lao ra đường, đâm đầu vào bánh xe ô tô. 
Nhưng người ta kịp giữ nàng lại. Không, số nàng chưa chết. Thần biển chưa cho nàng 
chết. Ai ai cũng động lòng thương cảm trước nỗi đau của nàng. Người ta xúm vào giúp 
đỡ nàng chăm sóc hai đứa con thơ. Luôn có người túc trực bên nàng để trông chừng, 
đề phòng nàng khỏi làm liều lần nữa. Tất nhiên, trong số đó có thằng bán mắm. Hắn 
không tiếc tiền bạc, thời gian. Hắn cúc cung tận tuỵ hầu hạ, thuốc thang cho nàng chóng 
hồi phục. Hắn yêu nàng. Hắn biết rằng đây là cơ hội trời cho để hắn có được nàng mãi 
mãi.  
Nỗi đau nào cũng nguôi dần theo thời gian. Sau ba tháng trời, nàng đã gượng đi lại 
được. Đến lúc này, nàng đã tự hiểu, rằng khóc lóc cũng chỉ vô ích, rằng cuộc đời nàng 
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ngoài hai đứa con chỉ còn lại thằng bán mắm. Nàng thấy hắn thực sự yêu nàng và cảm 
thấy an ủi được rất nhiều khi có hắn ở bên. Nàng vui vẻ trở lại. Nàng đã có da, có thịt và 
nhờ được bồi bổ thuốc thang, nàng còn đẹp hơn xưa. Nàng lại muốn sống.  
 
Gã lái buôn đã chạy cho nàng đầy đủ giấy tờ để kinh doanh ( những thứ mà trước đây 
nàng mất hàng tháng trời để xin xỏ thì hắn chỉ bỏ ra ít tiền làm trong một tiếng đồng hồ). 
Hắn trở về với công việc cũ. Hàng hoá thu gom được hắn đem về cho nàng bán. Nhờ 
sắc đẹp trời phú và sự khéo léo cùng nguồn hàng dồi dào, phong phú chủng loại, cửa 
hàng của nàng ngày càng đông khách. Nàng làm ăn phát đạt lắm. Nàng vui lắm. Nàng 
đã thay da đổi thịt, nàng sắp trở thành người kẻ chợ. Quanh nàng đã xuất hiện những 
bóng đàn ông nhăm nhe, dập dìu đi lại. Gã bán mắm đã hơn một lần phải dùng nắm 
đấm để bảo vệ hạnh phúc của mình. Nàng đã hẹn với hắn, đợi đoạn tang chồng. Nghĩa 
là còn hơn hai năm nữa nàng mới trở thành vợ hắn. Tạm thời, hắn phải vui lòng với kiểu 
sống già nhân ngãi non vợ chồng. Hắn chỉ phiền một nỗi, hai đứa con nàng ghét hắn ra 
mặt. Mặc cho hắn giở mọi ngón mua chuộc, chúng không bao giờ chịu gần gũi hắn và 
luôn mồm khóc gọi cha.  
 
* * *  
Lại nói chuyện về người chồng. Chàng bị hất ngã, và bị sóng biển cuốn đi nhưng tay 
vẫn bám chặt đoạn cột buồm. Sóng xô dạt chàng vào một hòn đảo nhỏ. Một buổi sớm, 
người dân trên đảo thấy chàng đang thoi thóp bên bờ cát, cạnh khúc cột buồm nằm lăn 
lóc. Họ đưa chàng về chạy chữa bằng thuốc lá. Chàng bị cảm lạnh, hai phổi tràn đầy 
nước. Sau hơn nửa năm trời chiến đấu với tử thần, chàng được cứu sống nhưng chỉ 
còn một bên phổi. Người chàng ốm yếu gầy gò, không còn đâu gã trai làng chài vạm vỡ 
thuở nào. Khi đi người cứ lệch về một bên. Thuyết phục mãi, người ta mới giữ được 
chàng ở lại dưỡng bệnh thêm vài tháng, vì chàng nằng nặc xin trở lại đất liền với vợ 
con. Dân trên đảo quyên góp tiền bạc và gửi chàng về đất liền theo một chiếc tàu buôn.  
Chàng về thành phố khi trời đã nhá nhem tối. Khó khăn lắm chàng mới nhận ra được 
ngôi nhà của mình. Thay vào căn nhà nhỏ khi xưa là một cửa hàng bề thế, sang trọng 
sáng ánh đèn. Vợ chàng đeo vàng đầy tay, đầy cổ đang thoăn thoắt đếm tiền và tươi 
cười với một gã đàn ông nào đó. Đứng co ro bên gốc cây, chàng ngỡ ngàng tưởng 
mình nhầm nhà. Nhưng đúng rồi, người đàn bà kia đúng là vợ chàng, dù nàng có đẫy 
đà, xinh đẹp hơn xưa. Không thể nhầm được, vì có lúc nào chàng lại không nghĩ về 
nàng, kể cả trong giấc ngủ chập chờn ngoài đảo vắng. Hít một hơi dài nén xúc động, 
chàng run run đi về vùng ánh sáng. Chàng bước qua ngưỡng cửa, đứng im. Người đàn 
bà dừng tay đếm tiền, ngẩng lên ngỡ ngàng nhìn chàng. Chợt nàng rú lên kinh hãi, vứt 
xấp tiền chạy như bay về phía chiếc bàn thờ ở gian trong, lập cập rút bó hương, châm 
lửa, lia lịa khấn vái. Gã đàn ông sững sờ, liếc nhìn chiếc ảnh trên bàn thờ và lờ mờ hiểu 
sự việc. Gã cũng đứng im như trời trồng. Lặng đi, nghẹn ngào trông giây lát, chàng chạy 
ùa vào nhà trong, dang hai tay : “ Em, em không nhận ra anh sao? Anh đã về với em 
đây mà!”. Trong lúc người vợ run bắn, bán tín bán nghi thì hai đứa con nhảy bổ vào ôm 
chặt lấy chàng, đồng thanh gọi : “ Cha!” và khóc nức nở. Người vợ vứt bó hương, nhào 
đến. Chợt nàng khựng lại, khuỵu xuống, hai tay ôm mặt khóc như mưa. Gã đàn ông 
lẳng lặng bỏ đi.  
 
Cái tin chồng nàng tưởng chết mất xác giữa biển khơi sau gần một năm đã trở về loan 
ra khắp phố. Bà con lối xóm tấp nập kéo đến chia vui. Nhà nàng đông như hội. Vui nhất 
là hai đứa con, chúng không chịu rời cha một bước, suốt ngày líu lo như hai con chim 
nhỏ. Duy chỉ có nàng và một người nữa buồn. Niềm vui đoàn tụ qua nhanh như cơn gió 
thoảng, đọng lại trong nàng nỗi buồn khôn tả. Chàng trở về khi hình bóng của chàng đã 
chết trong tim nàng. Tình yêu, sự say mê, nàng đã dành cho kẻ khác, đối với chàng, chỉ 
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còn lại lòng thương hại. Chàng trở về thân tàn ma dại. Chàng không còn là con sóng 
biển mạnh mẽ hoang dã khi xưa. Và nàng cũng không còn là cô gái làng chài ngây thơ, 
chân chất. Nàng đã trở thành người đàn bà dạn dĩ hừng hực ham muốn. Chàng không 
đáp ứng đủ cho nàng. Chàng không phải là đối thủ của gã lái buôn.  
Cảm nhận được cái hố ngăn cách giữa mình và vợ, người chồng buồn vô hạn. Chàng 
tìm mọi cách để lấp nó đi, nhưng không nổi. Khi người đàn ông không tự khẳng định 
được mình trên giường, anh ta chỉ là một thằng trẻ con lớn tuổi. Hiểu được điều ấy, 
chàng chua xót, đau đớn chấp nhận một cuộc tình tay ba. Chàng trả lại tự do cho nàng. 
Chàng dồn hết tình thương cho hai đứa con. Chúng là lẽ sống duy nhất của đời chàng.  
Cái điều phải đến, đã đến. Một đêm, nàng pha nước mời chồng dậy để nàng thưa 
chuyện. Linh cảm có điều chẳng lành, chàng hồi hộp lắng nghe. Nàng nói sẽ theo chúng 
bạn đi làm ăn ở một nơi xa lắm, tận Ba lan, độ vài ba năm. Nàng sẽ cố dành dụm một 
số tiền để sau này về nước nuôi con ăn học. Nàng còn nói gì nữa, nhiều lắm, nhưng 
chàng đâu có nghe hết được. Chàng ngồi lặng, chết đứt từng khúc ruột. Chàng hiểu 
rằng, chàng sẽ mất nàng mãi mãi. Nàng sang đó đâu phải chỉ vì tiền. Nàng đi tìm một 
sự giải thoát.  
Nàng ra đi ngay trong đêm ấy. Hôn như mưa lên đầu, lên mặt hai đứa con đang ngủ 
say. Nước mắt đầm đìa, nàng đi như chạy khỏi căn nhà của mình. Người chồng tựa 
cửa, đầu gục xuống. Bóng chàng liêu xiêu hắt một vạch dài lên vách.  
 
* * *  
Thấm thoắt đã ba năm trôi qua, người vợ chưa trở về. Thời gian đầu, nàng hay biên thư 
. Nàng kể về cuộc sống, công việc làm ăn vất vả nơi xứ người và nỗi nhớ quặn lòng hai 
đứa con thơ dại. Nhưng rồi theo dòng thời gian, thư cứ thưa dần, thưa dần. Chàng và 
hai con mỏi mắt ngóng trông.  
Lại hai năm nữa trôi đi, người vợ vẫn chưa về. Tóc người chồng bạc trắng. Chàng ốm 
yếu lắm, lá phổi còn sót lại sau lần chết hụt phát bệnh, hành hạ đêm ngày. Nhớ vợ, 
chàng đưa hai con về quê cũ mong tìm lại một chút bóng hình xưa. Làng chài đã tan 
hoang. Không còn đâu cảnh trên bến dưới thuyền tấp nập, chàng chỉ thấy dăm mái 
tranh nghèo tả tơi, liêu xiêu trên bờ cát. Người làng chài đã bỏ đi tứ xứ kiếm ăn. Dẫn hai 
con ra trước biển, ba cha con chàng khẩn cầu thần biển phù hộ, để nàng sớm trở về. 
Đáp lại họ, chỉ có sự im lặng ghê rợn của đại dương bao la và tiếng gầm gào của những 
con sóng vô hồn.  
Biết mình không đủ sức đợi nàng trở về, chàng trăn trở nghĩ về hai đứa con. Chúng còn 
bé quá, chúng sẽ ra sao, khi chàng nằm xuống? Chàng quyết định dẫn con đi tìm mẹ. 
Chàng bán nhà, nhờ người móc nối tìm đường sang Ba lan.  
Vào một chiều đầu đông giá lạnh, lẫn trong đoàn người háo hức đi tìm miền đất hứa, có 
người đàn ông gày gò lặng lẽ như một chiếc bóng dắt theo hai đứa con thơ. Họ lên 
đường sang Nga.  
Trái với những gì người ta hứa hẹn trước lúc đi, sang đến xứ tuyết cha con chàng phải 
ăn chực nằm chờ gần ba tháng trời trong điều kiện sống cơ cực, thiếu thốn. Hai đứa trẻ 
thiếu ăn, gầy rộc, nhưng chúng vui lắm, vì cha nói rằng chúng sắp được gặp mẹ. Hai 
anh em bảo nhau nhường phần thức ăn ít ỏi cho cha đang ốm nằm liệt một góc phòng. 
Nhưng cha chúng nào có ăn được gì , chàng đã yếu lắm rồi. Chàng như ngọn đèn hết 
dầu đang cháy dần vào bấc. Trong cơn mê sảng, chàng luôn gọi tên nàng. Nàng lúc ẩn, 
lúc hiện như một bóng ma. Đuổi theo chiếc bóng chập chờn ấy, chàng kiệt sức, ngã gục 
và tỉnh giấc bởi những giọt nước mắt nóng hổi của hai đứa con . Nghe tiếng hét thất 
thanh, hai anh em sợ quá nâng cha dậy, lay gọi liên hồi.  
 
Chàng và hai con vượt rừng vào một đêm cuối năm cùng với hơn chục người nữa. 
Tuyết bay trắng xoá đầy trời, gió gào thét. Đoàn người lầm lũi đi trong im lặng. Hai anh 
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em dìu cha đi trên con đường đóng băng trơn như đổ mỡ, thỉnh thoảng một người trượt 
chân kéo theo hai người kia ngã nhào. Họ phải cố theo kịp để khỏi bị bỏ rơi. Chàng lên 
cơn sốt, người nóng hầm hập, mồ hôi ướt đẫm. Cắn chặt hai hàm răng va vào nhau lập 
cập, chàng lê từng bước khó nhọc bằng nghị lực. Sắp đến đích rồi. Chàng sắp được 
gặp nàng…  
 
Chợt một phát pháo sáng bay vút lên, ánh đèn pin loang loáng. Tên đưa đường gằn 
giọng rít khẽ : “ Lộ rồi, chạy tản ra, mau!”. Tức thì, mạnh ai nấy chạy túa ra. Chỉ còn lại 
chơ vơ ba cha con . Thoáng thấy bên đường có một cái rãnh, chàng kéo hai con nhảy 
đại xuống, nằm nép sát mặt vào tuyết. Ba cha con run rẩy ôm nhau dưới lòng hố, tuyết 
rơi dày, phủ kín lên họ. Trên mặt đất, tiếng quát xì xồ, tiếng la hét, tiếng chó sủa rộ lên 
rồi thưa dần. Ba cha con lập cập chui lên. Yên ắng. Tĩnh lặng. Chỉ có một mình họ trong 
mênh mông tuyết trắng và rừng cây câm lặng. Tuyết vẫn rơi mỗi lúc thêm dày. Gió hun 
hút thổi, lạnh buốt. Không có ai quay lại tìm họ. Mất phương hướng, ba bóng người tả 
tơi, liêu xiêu dò dẫm trong vô định. Người cha bảo hai con : “ Các con ơi, cha con mình 
cùng hét lên thật to. Nếu người ta nghe thấy, họ sẽ đến cứu.”. Cứ thế, vừa đi, họ vừa 
hét lên. Tiếng kêu cứu tuyệt vọng của họ chìm vào và mất hút trong màn đêm. Người 
cha đã kiệt sức, không thể nhâng bước. Chàng ân hận, đau đớn . Giá như chàng không 
kéo các con nhảy xuống hố thì chắc chắn người ta đã bắt chúng đi, và chúng sẽ không 
phải bỏ xác giữa rừng. Ngã gục xuống, sức cùng lực kiệt, chàng gào lên, bất lực : “ Trời 
ơi, sao tôi khổ thế này? Tôi đã làm gì nên tội? Ông trời ơi, hãy cho tôi được chết thay 
các con tôi. Chúng còn bé lắm, hãy cho chúng sống hết kiếp người!”. Nói đoạn chàng 
quay sang hai đứa con, nước mắt đầm đìa : “ Các con ơi, cha đã hại các con rồi. Hãy 
mặc cha. Đi đi! Đi về phía mặt trời lặn. Mẹ của các con ở đó. Hãy nói với mẹ rằng : cả 
đời cha yêu mẹ, đợi chờ một ngày mẹ quay về với cha. Cha tha thứ cho mẹ. Hãy hóa 
thành cánh chim, bay đi, bay đi… vĩnh biệt các con…!”. Chàng nấc lên, trân trối nhìn hai 
đứa con rồi tắt thở.  
 
Ôm chặt xác cha vào lòng, hai đứa con khóc lóc, kêu gào thảm thiết. Chúng lăn lộn, vật 
vã giữa cánh rừng mênh mông trong cơn bão tuyết mịt mù. Kiệt sức vì đói và lạnh, 
chúng chết gục bên xác cha. Tuyết vẫn rơi đều, phủ lên thành một đống mộ lớn.  
Nơi người cha nằm đùn lên một tảng đá mang hình người co quắp. Hai đứa con biến 
thành hai con chim, một trống, một mái. Ngày ngày hai con chim chỉ quanh quẩn kiếm 
ăn trong khu rừng và tối về ngủ trong cái hốc nhỏ phía dưới tảng đá. Mỗi buổi chiều tà, 
hai con chim ngoảnh mặt về phía hoàng hôn, cất tiếng hót – nghe như tiếng khóc gọi “ 
Mẹ ơi!”, nước mắt rơi lã chã. Một hôm, chim anh bảo em : “ Em ơi, chúng mình đi tìm 
mẹ, nói mẹ đón cha về.”. Rồi chúng nhắm hướng tây bay mải miết.  
 
* * *  
Vác sa va một đêm cuối đông. Phía sau khung cửa sổ căn phòng nhỏ còn le lói ánh 
đèn, có hai người đang mê mải yêu nhau. Đang háo hức, cuồng nhiệt, chợt họ buông 
nhau ra vì nghe tiếng lạch cạch đập vào khung kính. Tiếng đập mỗi lúc một gấp gáp, 
dồn dập. Gã đàn ông ngẩng lên : “ Ồ, hai con chim! Chắc nó rét, muốn vào đây sưởi 
ấm. Kệ nó!”. Gã trấn an bạn tình rồi lại hăng hái. Nhưng người đàn bà không còn bụng 
dạ nào. Tiếng động làm nàng mất hứng thú. Trườn ra khỏi vòng tay người đàn ông, 
nàng tiến về phía khung cửa sổ, tay huơ huơ như xua đuổi. Khi cái thân thể lõa lồ đến 
sát khung kính, chim em nghẹn ngào, thảng thốt thét lên : “ Mẹ!” rồi ngã người, xuội 
cánh rơi từ tầng cao. Chim anh căm hờn nhìn người đàn bà rồi cuống cuồng nhào theo, 
cặp gáy em , nhằm hướng đông, nơi có tảng đá trong khu rừng bay mải miết; bỏ lại 
người đàn bà đã yên tâm tiếp tục cuộc vui vì không bị ai quấy rầy đằng sau khung cửa 
sổ.  
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Thỉnh thoảng, hai con chim lại trở về. Chúng vẫn lang thang trên các bậu cửa sổ, gõ mỏ 
lộc cộc vào khung kính để tìm mẹ.  
Nếu bạn có gặp, xin đừng xua đuổi chúng!!!  
 
Warszawa 08-2001.  
 
(*) : Ngạn ngữ Ba tư. 

Sống mãi tuổi mười ba 
 
"Cha ơi! Con gái của cha đây, cha có nhận ra con không? Cha có nghe thấy con nói 
không?” Bé Linh nghẹn ngào , tay run run cắm ba nén hương. Mặc cho dòng nước mắt 
nóng hổi lã chã tuôn rơi ướt đầm cả vạt áo, bé thành kính quì trước bàn thờ, chắp tay 
trước ngực, chăm chú nhìn ảnh cha qua làn khói hương. Khuôn mặt cha gầy guộc, đôi 
mắt sáng cương nghị ẩn dưới cặp lông mày rậm, đôi môi như đang hé cười. 
Bé Linh không đi chợ bán hàng với mẹ. Bé ở nhà, hôm nay là ngày giỗ đầu của cha. 
Cho đến giờ, bé không tin, và không muốn tin là cha đã mất. Đôi giầy mòn vẹt gót phía 
má ngoài của cha vẫn để ngay ngắn cạnh cửa, chiếc áo sơ mi sờn một bên vai trắng 
xoá những vệt mồ hôi muối vẫn treo trên móc, cạnh áo mẹ và Linh; chiếc bàn viết bề 
bộn bản thảo, cái gạt tàn đầy lùm những mẩu thuốc hút dở…, tất cả, tất cả như muốn 
nói với bé rằng cha vẫn ở đây; trong căn nhà này với bé! 
Đêm qua, trước khi đi ngủ, ôm chặt lấy bé, mẹ hỏi, bé còn nhớ cha không? Bé trả lời, 
cha là người bé yêu nhất trên đời này. Mẹ khóc. Mẹ bảo, mai là ngày tròn một năm cha 
mất.  
Bé khóc, như bao tối bé vẫn khóc, khi không có cha vào xoa đầu , thơm lên trán , thì 
thầm “ Ngủ ngoan đi con!”, rồi cha tắt đèn, rón rén đi ra phòng ngoài. Bé thiếp đi trong 
tiếng bàn phím máy tính khua lách cách- cha viết. Những hôm bé ốm mệt, mất ngủ, 
nghe tiếng trở mình, cha lại bỏ tất cả vào ngồi với bé. Cha kể chuyện về quê hương, 
ông bà, về những năm tháng tuổi thơ cực nhọc mà cha đã trải; rồi chuyện cổ tích với thế 
giới thần tiên, nơi mà cái thiện luôn chiến thắng cái ác, ánh sáng luôn đẩy lùi bóng tối, 
người ở hiền sẽ được gặp lành. Đặt đôi bàn tay bé nhỏ trong tay cha xù xì, thô ráp, bé 
đi vào giấc mơ với những cánh đồng hoa rực rỡ muôn sắc màu, những toà lâu đài nguy 
nga tráng lệ mà bé là cô công chúa dịu hiền, xinh đẹp , được chàng hoàng tử đến đón đi 
trên con ngựa trắng ( chàng mạnh mẽ, nhân hậu như cha của bé). 
Bé khóc, như bao chiều bé vẫn khóc, khi tan trường không còn thấy cha đứng đợi ở 
cổng. Khuôn mặt mệt mỏi, căng thẳng sau một ngày chợ vất vả ngời lên hạnh phúc khi 
bé ùa vào vòng tay rộng mở, đu lên cổ, thơm vào má cha. Rồi hai cha con dắt tay nhau 
tản bộ về nhà trên con đường nhỏ qua công viên. Bé líu lo kể cha nghe chuyện trường 
lớp, bạn bè. Tung tăng, ríu rít bên cha như một con chim nhỏ, tiếng cười của bé lan xa, 
hoà cùng tiếng rì rào của đám lá sồi cổ thụ trong chiều gió nhẹ. Những ngày mùa đông 
lạnh giá, con đường đóng băng trơn tuột như đổ mỡ, cha cõng bé trên lưng. Áp mặt vào 
mái tóc phủ đầy tuyết, bé cảm nhận được vị mặn của những giọt mồ hôi đang rịn ra đầy 
cổ, trán cha. Dáng cha gầy, cặm cụi đi trong chiều đông. 
Bé khóc, nhưng không muốn để mẹ buồn, nên hay ra ngoài ban công. Ngồi cạnh chiếc 
lò nướng và chiếc cần câu, bé nhớ lại ngày cha còn sống. Những hôm đẹp trời, cha dẫn 
hai mẹ con ra ngoài bờ sông nhóm lửa nướng thịt. Mẹ ngồi quạt bếp than hồng, mặt 
ngời hạnh phúc nhìn hai cha con tha thẩn lội nước bắt tôm, bắt hến. Mùi thịt nướng 
thơm lựng cả một quãng sông. Chiếc cần câu để hờ hững bên mép cỏ chẳng ai trông, 
có con cá to cắn mồi giật cả cần chạy băng băng. Bé nhìn thấy kêu cuống quít làm cha 
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phải nhẩy ùm xuống nước bơi theo. Vốn là dân vùng biển nên chỉ hai cái quạt nước là 
cha đã đuổi kịp, lôi lên bờ một con cá chép to tướng trong tiếng vỗ tay hoan hô của hai 
mẹ con. Rồi cha kiệu bé lên vai, chạy dọc theo bờ cát dài. Cha chỉ tay vào những đám 
mây bông bồng bềnh trên nền trời xanh ngắt và bảo mây này là con, mây kia là mẹ, mây 
này là cha. 
Những hôm ấy sao trời trong thế, sao mây trắng thế! Bé hỏi cha, mây có quê hương 
không? Cha lắc đầu, cha bảo suốt đời mây chỉ lang thang, không nhà, không Tổ quốc. 
Bé lại hỏi, thế sao mình có nhà, có Tổ quốc mà cũng lại lang thang như mây? Nghe bé 
hỏi, cha lặng đi. Đặt bé đứng ngay ngắn trên bờ cát, lặng nhìn vào mắt bé, cha bảo, 
mình là con người, chứ không phải là đám mây. Sẽ có ngày mình về quê hương, xứ sở. 
Nhưng khi nào thì chính cha cũng chưa biết. Vẻ mặt cha buồn lắm. Bé không làm sao 
hiểu nổi, tại sao mỗi khi nhắc đến hai tiếng quê hương là cha lại buồn bã như vậy.  
Không chỉ riêng cha, mà các bác, các chú bạn bút của cha cũng thế. Họ cũng thường 
đến nhà bé chơi hoặc ra bờ sông câu cá, nướng thịt. Họ đọc cho nhau nghe những bài 
viết của mình,( bé không hiểu hết, chỉ loáng thoáng nghe được vài từ Tổ quốc, dân tộc, 
quê hương …)rồi thở dài, đăm chiêu, tư lự. Người lớn lạ thật, hay buồn quá. Bé không 
muốn làm người lớn đâu. Cả mẹ nữa, mẹ cũng hay nghĩ ngợi. Mỗi khi cha có bài nào 
đăng trên báo, mẹ đọc chăm chú rồi nhìn cha lo lắng. Cha cười, như để động viên mẹ, 
cha cầm đàn, hát say sưa. Giọng cha tha thiết:  
“ Nếu là chim, tôi sẽ là loài bồ câu trắng 
Nếu là hoa, tôi sẽ là một đoá hướng dương 
Nếu là mây, tôi sẽ là một vầng mây ấm 
Là người, tôi sẽ chết cho quê hương…”(#1)  
Mẹ cười héo hắt. 
 
Bài hát này bé thuộc lắm, vì cha và bạn bè thường hát trong những lần gặp mặt, mắt ai 
cũng rơm rớm : “ Là người xin một lần khi ngã xuống. Cùng anh em đứng lên cắm cao 
ngọn cờ…”. Nhiều khi bé lẩm nhẩm hát một mình, cha nghe được, âu yếm xoa đầu bé 
rồi cười buồn : “ Ôi, con gái tôi! Con còn quá bé để hát những lời này. Đời ông nội đã 
hát, đời cha vẫn phải hát, mong sao đến đời con, bài hát này sẽ đi vào quên lãng. Con 
sẽ chỉ hát những bài ca ngợi cuộc sống, tình yêu. Bởi khi đó, sự thù hận không còn chỗ 
để tồn tại trong cuộc đời.”.  
“Cha ơi! Thế là không bao giờ con được nghe cha hát nữa.” Bé Linh nghẹn ngào thốt 
lên. Cha ra đi khi mọi sự vẫn còn dang dở. Cha không được chết cho quê hương… 
Cha ngã xuống vào một chiều hè nắng đẹp. Tan trường, bé ra cổng tìm cha. Tìm mãi, 
ngóng mãi không thấy bóng dáng gầy gò, khuôn mặt mệt mỏi luôn ngời lên hạnh phúc 
khi thấy con. Lòng bé nóng như lửa đốt, linh cảm có chuyện không lành, vì chưa một lần 
cha đến muộn. Chợt một đứa bạn hớt hải chạy tới kéo tay, lôi bé ra đầu phố, nơi có 
đám đông đương xúm lại. Chiếc ô tô bẹp dúm đầu, bung ba đờ xốc đứng chình ình giữa 
đường, cha nằm quằn quại trong vũng máu, khuôn mặt nhợt nhạt, dại đi vì đau đớn, tay 
vẫn ôm chặt một đứa bé chừng hai ba tuổi đang khóc lạc giọng. Một người mẹ trẻ từ 
đâu rẽ đám đông lao đến ôm chầm lấy đứa nhỏ rồi nhìn cha khóc như mưa. “ Cha!”, bé 
Linh gào lên thất thanh rồi phủ phục xuống vũng máu, ôm cha lay gọi liên hồi. Người lái 
xe lắp bắp phân bua với đám đông rằng không phải lỗi của ông ta. Theo lời ông kể, đứa 
bé do không ai trông mải chạy theo quả bóng lao ra giữa đường ngay trước mũi xe. Mặc 
dầu đã phanh gấp, nhưng theo quán tính chiếc xe vẫn lao đi, chỉ còn tích tắc thì tông 
vào đứa nhỏ. Đúng lúc đó thì ông này- người lái xe chỉ vào cha- vụt đến ôm lấy đứa nhỏ 
đẩy nhoài ra. Đứa bé được cứu thoát nhưng người đàn ông bị chẹt ngang bụng. Đám 
đông ái ngại, xót thương. Sau giây lát, xe cấp cứu đến chở cha đi. 
Cả bệnh viện biết chuyện của cha nên tập trung hết sức cứu chữa, có rất nhiều người 
đòi vào thăm cha, kể cả những người mà cha không quen biết. Nhưng do thương tích 
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quá nặng, bác sĩ không cho ai vào phòng cha nằm, ngoài mẹ và bé Linh. Mọi người, 
trong đó có cả các chú, bác bạn cha, chỉ được thấy cha qua lần kính cửa sổ. Có rất 
nhiều hoa gửi vào cho cha. 
Nằm viện được hai ngày thì cha mất. Những phút cuối, cha tỉnh lắm. Đưa hai tay nắm 
chặt bàn tay mẹ và bé Linh, cha nhìn mẹ, da diết : “ Anh không ở với em được trọn đời 
như đã hứa. Tha lỗi cho anh! Mình hẹn kiếp sau.” Mẹ khóc nức nở, mắt cha cũng ầng 
ậng : “ Em không phải đợi đoạn tang anh ba năm, nếu có người thực sự thương em và 
con. Em còn trẻ lắm! Hãy thay anh nuôi dạy con của chúng ta nên người. Nếu không 
sống được ở đây, hãy về quê hương. Chẳng ai làm gì em và con đâu. Nói với các bạn 
anh, đừng để anh nằm lại đất này! Hãy cho anh về nơi đã được mẹ sinh ra. Khi sống 
anh đã phải xa nó. Bây giờ anh muốn gần nó mãi mãi. Hãy cho anh được nằm giữa cồn 
cát tuổi thơ. Anh muốn được nghe sóng ru, biển hát. Đừng để anh ở lại đất này! ”. Quay 
sang bé, cha nghẹn ngào : “Đừng khóc nữa con! Cứng rắn lên! Không có cha, con phải 
thương yêu, nghe lời và giúp đỡ mẹ. Hãy xứng đáng là con gái của cha. Cha yêu con 
biết nhường nào, con ơi!” Cha nấc lên, nước mắt đầm đìa rồi lịm đi. 
* * * 
Từ ngày cha mất, tuổi thơ của bé cũng ra đi. Bé không còn là đứa trẻ vô tư, hồn nhiên 
thuở nào. Bé không một lần dám đi qua bến sông xưa. Giờ tan trường, bé không về nhà 
trên con đường nhỏ qua công viên, mà vòng theo ngõ khác. Bé không dám nhìn lên bầu 
trời xanh để tìm những đám mây bông, mây hồng. Bé sợ, bé trốn tránh những kỉ niệm 
của một thuở thần tiên- những kỉ niệm luôn gợi về hình ảnh của người cha thân yêu, 
một phần đời của bé, đã mất. Những lời cha dặn, bé luôn ghi nhớ. Bé đã biết nấu cơm, 
dọn dẹp nhà cửa đỡ đần mẹ. Thứ bảy, chủ nhật và suốt cả dịp hè, bé đi chợ bán hàng 
cùng mẹ, cũng dậy từ hai giờ sáng. Mẹ không cho, bé cứ năn nỉ, vật nài. Mẹ phải chiều 
bé. Từ ngày bé ra chợ, mẹ đỡ vất vả hẳn, vì bé làm khoẻ hơn cả mẹ, lại chăm chỉ, luôn 
chân luôn tay. Nhìn cảnh mẹ goá con côi lụi cụi bên sạp hàng như những chiếc bóng, 
không ai cầm được nước mắt. Các cô bác hết lòng giúp đỡ, nhưng mẹ chỉ cảm ơn lòng 
tốt và xin khước từ. Mẹ bảo, chợ kém lắm, ai cũng khó khăn cả. Hàng hoá không bán 
được, lại bị kiểm tra liên miên, nay công an, mai phòng thuế. Khổ sở lắm. Lưu manh côn 
đồ cũng chỉ nhằm vào người Việt trấn lột. Đã thế còn thêm cái nạn cảnh sát hay chặn 
xét hỏi giấy tờ để kiếm cớ làm tiền. Tuần trước, mới mờ sáng trên đường ra chợ, hai 
mẹ con bị xe cảnh sát chặn đường. Mẹ nói không có visă từ ngày cha mất, chợ kém, 
mẹ không đủ tiền nuôi visa nên bị đứt), chúng thô bỉ nắn túi, khám người mẹ, cả vào 
chỗ kín, lấy được hơn hai trăm đồng, chúng cười hô hố rồi thả cho hai mẹ con đi. Chúng 
không động chạm gì đến bé, vì vẫn là trẻ nít. Mới trưa hôm qua, bé đi mua thức ăn; lúc 
ở siêu thị ra cùng hai cô nữa thì có ba thằng cảnh sát xộc đến hỏi giấy tờ. Chúng chỉ 
chăm chăm lục túi các cô mà không để ý gì đến bé. Không tìm được đồng nào, chúng 
giải hai cô về đồn. Nếu không kịp chạy chọt, có lẽ các cô sẽ bị giam ba tháng để chờ 
ngày trục xuất.  
Bé chợt phát hiện ra một điều : làm người lớn khổ lắm, nhục lắm. Phải bỏ quê hương ra 
đi, sang đến bên này thì bị đối xử như một con chó. Con chó bị đánh còn có chủ bênh, 
còn người lớn, chả ai bênh vực họ cả. Không một ai! Ồ, bé không làm người lớn đâu! 
Nhìn ra xung quanh, thấy các cô, bác, ai cũng khổ sở, vất vả quá đi thôi. Kiếp người sao 
mà cơ cực. Không, bé không muốn làm người lớn!!! Nhưng không, ai cũng bảo dạo này 
bé chóng lớn quá. Năm nay bé đã mười ba. Có cô còn trêu đùa là chỉ hai ba năm nữa 
bé thành thiếu nữ xinh đẹp, đi với mẹ chẳng khác gì hai chị em. Mẹ nghe thấy. Mẹ cười 
héo hắt! 
Bé lén soi gương, thấy mình lớn thật. Bé lo lắm. Đến bữa, bé ăn ít đi. Bé làm nhiều việc 
nặng cho người còi cọc. Nhưng không, bé vẫn lớn từng ngày. Bé lo lắm. Ôi, ước gì cha 
còn sống! Cha ơi! Có người bảo, cha chết trẻ nên thiêng. Nhờ cha phù hộ, nên bé khoẻ 
mạnh, chóng lớn. Ồ, cha yêu bé lắm, cha cưng chiều bé lắm. Đúng rồi, bé sẽ xin cha 
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giúp bé. Hôm nay là ngày giỗ đầu của cha. 
Bắt chước mẹ, bé Linh châm ba nén hương cắm lên bàn thờ, rồi quì trước ảnh cha. Bé 
khấn: “ Cha ơi! Con gái của cha đây. Cha có nhận ra con không? Cha thương con, xin 
hãy giúp con. Con không muốn làm người lớn. Con muốn mãi mãi ở tuổi mười ba như 
bây giờ, không quá bé để có thể đỡ đần cho mẹ, nhưng không làm người lớn để khỏi 
phải sống kiếp người cơ cực. Xin hãy cho con mãi mãi được làm đứa con bé bỏng của 
cha, vui vầy hạnh phúc bên cha, như ngày nào cha còn sống. Cha ơi!” Bé khóc nấc lên, 
phủ phục trước bàn thờ cha rồi thiếp đi. 
Một cơn gió nhẹ thoảng qua, bát hương cháy bùng lên. Từ trong ảnh, vút lên một làn 
khói mỏng. Cha hiện về bên bé. Cha bồng bé lên giường, kéo chăn ,xoa đầu, thơm lên 
tóc, lên trán. Cha đứng ở đầu giường, lặng nhìn bé ngủ. Cha khóc! 
Bé Linh ngủ ngon lành trong vòng tay cha âu yếm. Văng vẳng bên tai bé,lời cha ru : 
À ơi… 
Kiếp sau xin chớ làm người 
Làm cây thông, đứng giữa trời mà reo…(#2) 
 
Warsaw 06-2001. 
 
Chú thích:  
(1-) Bài hát “ Tự nguyện”, sáng tác của Trương Quốc Khánh. 
(2-) Thơ Nguyễn Công Trứ. 
 
 

Kẻ cắp bà già 
 
Kẻ cắp – bà già 
Mạt cưa - mướp đắng.  
(Thành ngữ) 
 
Nàng bực dọc liếc nhìn đồng hồ. Đồ khốn! Chậm cả tiếng rồi. Chắc lại bị con ôn vật kia 
bắt nộp thuế rồi mới được đi hay sao đây. Hừ! Phen này nàng phải làm cho ra nhẽ mới 
được. Nàng sẽ gào lên, làm mình làm mẩy, bắt hắn phải lựa chọn, hoặc con kia, hoặc 
nàng. Đồ thối tha! Nó cặp bồ một lúc với hai gã đồng hương của nàng chưa đủ hay sao 
mà còn tranh giành hắn với nàng. Cơn giận làm nàng run tay, châm mãi mới được điếu 
thuốc – điếu thứ tư trong vòng năm mươi nhăm phút. Lập bập rít liền mấy hơi. Khói 
thuốc làm nàng trấn tĩnh trở lại. Ờ, nàng thấy mình hơi vô lí. Sao nàng lại ghen ngược 
thế nhỉ? Con kia là vợ của thằng bồ nàng kia mà! Nó không tìm gặp nàng mà xỉa xói, 
làm um lên vì tội nàng quyến rũ chồng nó – một kẻ chỉ đáng tuổi con nàng, thì thôi, chứ 
sao nàng lại định giành cho mình cái quyền ấy. Nàng thấy mình vô lí thật! Mỉm cười 
ngượng nghịu, nàng điệu nghệ phả khói thuốc thành những quầng chữ O tròn vo, rồi 
ngắm mình trong gương. 
 
Nàng hài lòng với thân hình của mình lắm! Đôi mắt qua mấy lần phẫu thuật tách mí, to 
tròn, không còn cái vẻ hùm hụp, cờm cợp của một thời đau mắt hột. Đôi môi mới bơm 
mọng căng trên chiếc cằm chẻ, khiến nụ cười của nàng mới quyến rũ làm sao. Chiếc 
mũi dọc dừa thanh tú thay cho chiếc mũi tẹt thuở hàn vi nằm ngay ngắn trên khuôn mặt 
mới được căng lại làn da mịn màng không một nếp nhăn. Đôi nhũ hoa mới được nâng 
đầy đặn, vòng eo thon thả qua vài lần hút mỡ định kì… Trước sau đầy đủ, hay nói theo 
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cách tếu táo của lũ trai bặm trợn, là nàng có cả hàng tấn công lẫn phòng ngự. Bây giờ 
nàng không còn sợ cái gương như ngày xưa. Mà ngược lại, nàng thường đứng rất lâu 
trước gương, khi không còn một mảnh vải trên người –như lúc này, để tự hài lòng với 
sắc đẹp của mình. Nheo mắt giễu cợt, nàng bắt chước điệu bộ của một bà hoàng hậu 
trong câu chuyện cổ tích nọ, hỏi rằng : 
Gương kia ngự Ở trên tường 
Nước ta ai đẹp được dường như ta? 
 
Và phì cười khi hình dung ra đoạn tiếp : thì gương đáp “ thưa bà, tất cả những người có 
tiền ạ!!!” Ừ, có tiền sướng thật! Để có được thân hình bốc lửa này, khá nhiều ông 
Franklin đã phải nằm lại trên mỗi xăng ti mét vuông của cơ thể nàng. Duy chỉ có đôi 
chân, hừ, đôi chân này làm nàng hơi buồn. Biết bao tay bác sĩ thẩm mĩ đều kín đáo thở 
rất dài khi ngắm nhìn cặp chân ngăn ngắn và cong cong cùng ngón cái Giao chỉ cứ toẽ 
ngang sang bên của nàng rồi lắc đầu ngán ngẩm ( hừ, thế mà cũng quảng cáo rùm 
beng, nào là tốt nghiệp Học viện giải phẫu này nọ, là thành viên của Hiệp hội thế giới 
này kia). Điều duy nhất mà lũ lang băm đó có thể làm được là tẩy đi những vết thẹo 
thâm sì, hậu qua? của những năm tháng ngâm mình dưới bùn lầy trong cái rét cắt da, 
khi nàng còn là cô Chích( tên cúng cơm của nàng). Ừ, thôi vậy, nàng tự nhủ, mình sẽ 
mặc váy dài, vừa che được khuyết tật, lại vừa quí phái… 
 
Lạ thực, đồ chết bằm, đã gần một tiếng rưỡi rồi! Nàng bực tức rít lên. Nàng không muốn 
về quá muộn. Chồng nàng đã đi Trung quốc đánh hàng, phải hai tuần nữa mới về. 
Nhưng còn mấy đứa con, mà nàng thì muốn đóng vai một người mẹ mẫu mực. Trời về 
chiều hơi se lạnh. Nàng lấy chiếc vỏ chăn khoác hờ lên người rồi làm một ngụm whisky. 
Hơi rượu mạnh làm nàng ấm lại nhưng càng thổi bùng lên ngọn lửa khát khao trong 
nàng. Đã thành thói quen, mỗi lần gặp nhau, nàng đều mang đến một chai John đen. 
Thằng bồ của nàng thích vodka hơn, nhưng nàng không thể quen được với cái thứ 
rượu đắng ngắt mới đưa lên môi mà đã cay xè lên tận óc ấy. Cũng chính cái thằng ranh 
con này đã dạy cho nàng uống rượu và hút thuốc khi làm tình. Cũng chỉ ở đây, khi hổn 
hển, rên rỉ trong vòng tay của thằng đàn ông da trắng này, nàng mới cảm thấy mình như 
là một phụ nữ Châu Âu. Nàng muốn quên đi quãng đời khi còn là cô Chích ở cái xứ 
đồng chiêm trũng quanh năm lụt lội cùng những gã đàn ông thiếu ăn, còm nhom ốm 
yếu. Nàng muốn quên đi cái xã hội với đủ thứ luân thường đạo lí chỉ nhằm o ép, trói 
buộc người phụ nữ, điển hình là mụ mẹ chồng già cay nghiệt, suốt ngày soi mói, ra rả 
chửi con dâu như hát hay. 
 
Một vài lần đầu, cái mặc cảm tội lỗi có thoáng qua, nhưng sau hai hớp rượu khai vị, khi 
máu huyết đã bừng lên lửa dục, phần con đã thắng, nàng say sưa cho và nhận, tận 
hưởng và cũng giở hết mọi ngón nghề mà nàng học lỏm được trong các bộ phim sex. 
Một vài lần đầu, sau cuộc mây mưa, nàng cũng thấy bứt rứt khi về nhà gặp mặt chồng 
con. Nhưng rồi cái thú man dại, hấp dẫn của một con cái thèm một con đực khác chủng 
tộc đã đánh gục tất cả. Sau nữa, nàng khoan khoái tận hưởng sự hầu hạ tận tình của 
một tên nô lệ dành cho nữ chúa ( thằng tình nhân là người uộcraina, làm thuê cho nhà 
nàng), và cũng y như vậy, nàng tưởng tượng mình là một nữ chúa ban phát ơn sủng 
cho tên nô lệ đực khoẻ mạnh. Những lúc ấy nàng thấy mình không kém gì những 
Êcatêrina Đệ nhị, Võ Hậu, Từ Hi Thái Hậu…khi xưa. 
 
Rồi đến một ngày, nàng hoàn toàn yên tâm khi biết mình không phải là người duy nhất 
làm trò đực cái với kẻ làm ( thằng tình nhân của nàng kể vanh vách cho nàng nghe 
chuyện một vài thằng bạn nó cũng được vinh dự lên giường cùng bà chủ ra sao, công 
xá, thù lao thế nào ). Vốn là người cẩn thận, nàng không tin ngay, mà để ý dò xét với sự 
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chăm chú cao độ còn hơn là khi đi soi hàng mẫu của nhau. Và nàng hiểu rằng nó đã nói 
thật. Đằng sau cái vẻ uy quyền ở một vài bà chủ, là một con thú hoang với trái tim 
không ngủ yên. Nàng phấn khởi đến cao độ khi những người đó cùng nàng tìm được sự 
đồng cảm ( chắc họ biết về nàng cũng như cách nàng biết về họ – bọn đàn ông chó 
chết, tây cũng như ta cả thôi; cứ phải khoe khoang với nhau thành tích của chúng trong 
việc chinh phục đàn bà). Họ nhanh chóng tìm được tiếng nói chung. Các nàng lí luận, 
thời buổi dân chủ, nam nữ phải bình đẳng. Các nàng đã quá mệt mỏi với những tam 
tòng, tứ đức. Các nàng không muốn và không thể làm một vật sở hữu, một thứ đồ chơi 
trong tay bọn đàn ông. Chúng tự cho mình quá nhiều quyền hành, một trong những 
quyền đó là đa thê. Chúng cứ như loài gián đực, chung chạ với tất cả những con gián 
cái mà chúng gặp trên đường đi. Chúng vênh vang tự đắc mà quên mất một điều, ở hai 
giống, thì giống cái luôn chiếm thế thượng phong trong khả năng sinh hoạt tình dục. 
Chứ sức chúng thì được mấy nả mà hung hăng. Đã thế, thuê người làm, dù là bán hàng 
vải hay làm hàng ăn, hoặc người trông trẻ, chúng cũng đều thích thuê gái trẻ đẹp. Rồi 
chúng bí mật, thầm thì rỉ tai nhau : Nếu không làm được việc thì ít ra cũng dùng để làm 
thức ăn cho chim, và cười khoái trá. Chúng cứ tưởng các nàng không biết gì đấy à. Này 
nhá, lòng vả cũng như lòng sung thôi. Đừng có tưởng bở! Đừng có vải thưa che mắt 
thánh!… 
Kì diệu thay sức mạnh của tập thể, của số đông. Nàng và những người cùng hội thấy 
thanh thản quá, nhẹ nhõm quá để rồi tiếp tục cắm thêm cho các đức ông chồng những 
cặp sừng mà loài hươu cũng chỉ dám coi là vật trang sức đắt tiền. 
Ơ kìa, sao mãi mà nó vẫn chưa tới? Nàng còn phải chờ đợi đến bao giờ? Nàng phát 
điên lên mất thôi! 
 
* * * 
Dưới chân blok, chiếc Lađa đậu khuất sau lùm cây. Gã thanh niên lạnh lùng đưa mắt 
liếc nhìn đồng hồ rồi cười khẩy : Kệ cho mụ già đợi thêm chút nữa. Gã đã có kinh 
nghiệm với những vị nữ khách hàng kiểu này. Cứ để cho mụ bị kích thích cao độ, không 
kìm được, mụ sẽ phải độc thoại, đến lúc đó gã sẽ xuất hiện để đối thoại và cho mụ lên 
thiên đường một cách nhanh nhất, đỡ tốn sức nhất. Mở chiếc hộc nhỏ trong xe, gã lấy 
ra một viên thuốc màu xanh lơ hình qua? trám rồi chiêu một ngụm nước, đoạn vặn to 
bản nhạc, ngả người ra ghế xe, mắt lim dim. Nửa tiếng nữa thuốc ngấm, lên là vừa. 
Gã hồi hộp nghĩ đến kế hoạch mà tụi bạn ( cũng là mấy thằng cùng cảnh “ Bán chim 
nuôi miệng”) đã vạch ra từ trước. Chúng sẽ cùng nhau thực hiện với các thân chủ của 
mình, mà gã được vinh dự trao trọng trách mở màn. Hôm nay gã đã có mặt tại căn hộ 
này từ rất sớm cùng một thằng nữa ( bà chủ thuê riêng căn hộ một buồng này để làm 
nơi gặp gỡ). Chúng loay hoay bố trí trận địa khoảng một tiếng thì xong xuôi. Ôi! Nếu 
thành công, thì gã sẽ có rất nhiều tiền. Số tiền mà cả gã và thằng nhỏ có cong lưng, lên 
gân làm cả mười đời không được.  
 
Cũng chính vì kế hoạch này mà từ hơn tháng nay gã đã bí mật, nghiến răng cố sức 
phục vụ thêm vài vị khách hàng khác. Gọi là nghiến răng cũng đúng, vì gã không còn 
chút hứng thú nào. Gái Ukraina, gái Nga toàn những con trẻ măng, hừng hực, căng tràn 
nhựa sống như trái táo, đầy rẫy ra đấy. Thế mà gã phải nuốt hận bỏ qua đặng dành sức 
thoa? mãn mấy cái thân hình nhẽo nhèo, xã xệ, tuy đã được mông má lại rất nhiều 
nhưng một thằng ngu nhất cũng biết là đang phải xài đồ giả. Ơn chúa lòng lành, gã đã 
có Viagra trợ sức. Biết là vào tuổi của mình mà đã phải thường xuyên dùng thứ đó là rất 
hại. Song gã không còn con đường nào khác. Nếu thằng nhỏ chỉ cắm đầu xuống đất mà 
không chịu ngẩng mặt nhìn giời, thì gã sẽ bị thất sủng ngay lập tức. Ngay cả việc xài 
thuốc, gã cũng phải lén lút. Bởi nếu các thân chủ biết được, họ sẽ không khoái vì cũng 
sẽ mang tâm trạng phải xài đồ giả. Mẹ kiếp, cuộc đời chó chết thật! Gã đâu ngờ, là có 
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ngày phải làm cái thằng thợ cày bất đắc dĩ này. Gã đã từng mơ một mái ấm gia đình 
bình dị, đơn sơ. Nhưng rồi cái nghèo đã run rủi vợ chồng gã đến đất này. Chỉ định làm 
vài năm kiếm ít tiền vốn rồi dắt díu nhau về quê buôn bán nhì nhằng. Ai ngờ! 
 
Mọi việc bắt đầu từ con vợ gã. Nó làm thuê trong một quán BAR Việt nam ngoài phố, từ 
tám giờ sáng đến tận tối mịt mới về. Vì giờ giấc chéo giò nên vợ chồng cũng chẳng có 
mấy dịp gần nhau, vậy mà hễ cứ động vào là nó lại ngúng nguẩy, kêu mệt. Gã cũng tin. 
Cho đến một ngày gã vô tình tìm thấy trong túi xách của nó một xấp condom, thứ mà gã 
chúa ghét. Chẳng đợi tra khảo, con vợ nhâng nháo nói toẹt vào mặt gã là nó cặp bồ, với 
hẳn hai người- Ông chủ và anh đầu bếp, và nó thoa? mãn với nghệ thuật làm tình của 
hai tay này. Gã sững đi giây lát rồi cười chua chát. Ở nước gã, chuyện đàn bà, đàn ông 
cặp bồ là việc quá bình thường. Hơn nữa, con người ta hay ham của lạ. Gã đã chứng 
kiến cảnh bao nhiêu gái da trắng nhao vào xin chết dưới chiếc dùi cui của mấy chú nhọ. 
Vậy thì việc con vợ gã cặp bồ với mấy tay châu Á đâu có gì lạ. Hơn nữa, gã đã có lần 
được nghe nói đến nghệ thuật phòng the của các triều đại Trung hoa, đàn bà mà thử 
qua món này thì có bị cầm gậy đuổi đánh cũng không đi. Biết đâu mấy thằng bồ của con 
vợ gã lại có ngón này? 
 
Làm việc với người Việt, gã hiểu khá rõ về họ, đến mức việc bất đồng ngôn ngữ không 
còn là trở ngại đáng kể nữa, vì chỉ cần qua cử chỉ là gã hiểu họ muốn gì. Gã khâm phục 
họ Ở tính chịu khó, ý chí làm giàu mãnh liệt, óc thông minh, quyết đoán và sự liều lĩnh. 
Gã chỉ hơi phiền lòng khi thấy tụi gái U cứ thi nhau cặp bồ với trai Việt ( mà gã chính là 
nạn nhân). Không hiểu mấy ông bạn người bé tí này lấy đâu ra sức lực mà hăng thế. Ở 
nước gã có câu thành ngữ : Con gà trống tốt ít khi là con gà to, chẳng lẽ lại đúng? Đàn 
bà Việt nam kín đáo, đoan trang, đức hạnh hơn hẳn đàn bà xứ gã. Gã đã làm việc với 
mấy bà chủ người Việt, toàn là những người tốt bụng, rộng rãi và đáng kính. Đến mức 
gã chẳng bao giờ dám có trong đầu cái ý định sàm sỡ, dung tục. Bà chủ trước của gã 
cũng vậy. Gã tôn kính và hàm ơn bà rất nhiều. Song bà đã cùng cả gia đình về Việt 
nam. Bây giờ gã phục vụ cho vị nữ thân chủ này. Hoá ra lẫn trong số đông những con 
người đáng kính ấy cũng có một vài dâm phụ. Ngay từ phút giây đầu tiên, gã đã cảm 
thấy có cái gì không ổn trong cái nhìn của bà ta. Đó không phải là cái nhìn sai khiến đầy 
quyền uy của bà chủ với kẻ làm thuê, mà là cái nhìn đầy khiêu khích của con cái gọi 
mời con đực. Cái gì phải đến thì đã đến.  
 
Lần đầu tiên gã làm tình với chủ, chính xác ra là bà ta đã ăn sống nuốt tươi gã lúc dọn 
kho. Gã vẫn nhớ y nguyên cái giây phút sững sờ pha chút sợ hãi khi bị tấn công. Rồi cái 
cảm giác đó qua rất nhanh, nhường chỗ cho sự khát khao trả thù và lòng kiêu hãnh bị 
thương tổn của kẻ bị cắm sừng. Gã sung sướng đến nghe.t thở với cảm giác của người 
chiến thắng, của kẻ được báo thù. Gã đã rửa được mối hận với con vợ lăng loàn và 
những gã trai mắt xếch kia. Hơn nữa, những món tiền thưởng không nhỏ mà gã thường 
xuyên nhận được đã ngầm mách bảo con đường mà gã phải đi. Gã hài lòng, dẫu rằng 
sự thoa? mãn về xác thịt nhanh chóng qua đi, thay vào đó là nỗi ngán ngẩm, gượng gạo 
trong những lần chung đụng. Gã được an ủi rất nhiều, khi biết rằng, mình không phải là 
nạn nhân duy nhất. Gã có vài thằng bạn cùng cảnh ngộ. Cho đến một ngày, trong bữa 
rượu, một thằng đề xuất ra cái kế hoạch mà bọn gã đang rắp tâm thực hiện. Thoạt đầu, 
gã thấy nó hơi bỉ ổi, hèn hạ. Nhưng số tiền quá lớn mà gã sẽ có được đã làm gã quên 
phắt đi chút nhân phẩm mới vừa kịp loé lên. Mẹ kiếp, cuộc đời này là cả một sự khốn 
nạn, những con đàn bà lăng loàn này xứng đáng được hưởng sự khốn nạn ấy. Gã tặc 
lưỡi. Và gã đợi đến ngày hôm nay… 
 
Gã không lầm, bà chủ đang lên cơn vật. Chỉ vừa kịp bước vào phòng, hắn đã bị bà lao 
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đến với sức mạnh của loài thú cái đang mùa động dục. Bê cái thân thể mềm oặt, nóng 
bừng đương lả đi lên giường, lạnh lùng nhìn người đàn bà mắt nhắm nghiền, run rẩy, 
gã thò tay vào túi bấm nút Record của chiếc camera được gắn rất kín đáo ở góc phòng, 
rồi nhanh chóng thực hiện màn thoát y vũ. Ba mươi nghìn đô la, ba mươi nghìn đô la!!! 
Gã lẩm nhẩm như tụng kinh rồi lao lên với tư thế của một chú bẹc giê. 
 
THAY CHO LỜI KẾT : 
Nắng, cái nắng oi bức giữa trưa hè làm hắn phát điên. Đã trót nhận lời với thằng bạn, 
hắn phải nửa nằm nửa ngồi trên đống hàng trong thùng xe tải để canh chừng lũ kẻ cắp. 
Bắt chước lũ chó, hắn cũng thử lè lưỡi ra thở cho đỡ nóng, nhưng chẳng khá gì hơn. 
Để quên đi cái nóng, hắn lim dim mắt trong tư thế Giả chết bắt qua. , vắt óc làm thơ. 
Chợt tiếng nói chuyện của mấy thằng cửu vạn người U cũng đang nửa nằm nửa ngồi 
đợi việc trên mấy chiếc xe kéo cạnh đó lọt vào tai hắn. Hắn chuẩn bị bực vì tiếng nói 
chuyện quá to làm mất thi hứng. Thì chợt : 
-Thế nào, tối nay mày có phải ra trận không? 
- Không, may quá, chồng nó đi Trung Quốc về rồi. 
 
Tò mò, hắn vểnh tai nghe tiếp. Hoá ra là mấy thằng này đang tâm sự với nhau chuyện 
đực cái cùng bà chủ. Ôi, chuyện thiên hạ! Hắn cố quay lại với nàng thơ. Nhưng rồi 
những từ tục tĩu và tiếng cười khả ố tiếp tục tra tấn cái lỗ tai hắn. Bực dọc, hắn ân hận 
vì đã biết quá rành cái thứ tiếng này, đành chịu trận và thầm nguyền rủa thằng bạn. 
Chợt : 
- Chơi gái Ba lan thì tốn, chơi gái Việt thì lại được tiền, sướng thật! 
Mẹ kiếp, thế này thì hết chịu nổi. Hắn thấy nhục quá. Sức mạnh của 39 triệu thằng đàn 
ông trỗi dậy.  
- Câm mồm lại, lũ chó, sủa thế là đủ rồi. 
Hắn gầm lên và nhảy ra khỏi xe, mắt lồi lên, tay nắm chặt lại. 
Nhìn vẻ mặt dữ tợn như một con chó ngao của hắn, mấy thằng kia không nói gì, tự 
động giải tán. 
Còn lại một mình, hắn lại trèo lên đống hàng và nằm vật xuống. Hắn không biết nên 
khóc hay nên cười. Đúng là chuyện chả có gì. Hắn luôn quan niệm, đây là quyền tự do 
của mỗi người. Ai cũng có thể đi tìm cái mà mình thiếu, như đói thì phải ăn, khát thì phải 
uống. Vả lại, hắn là thằng không tử tế gì mà cho mình cái quyền dạy đạo đức cho người 
khác. Nhưng hắn vẫn thấy bực, bực hộ cho những người khác – những người bị vơ đũa 
cả nắm. Giả sử như mấy thằng tây kia không nói câu cuối cùng mà hắn trót nghe được - 
cái câu đụng chạm đến danh dự của người phụ nữ Việt nam, thì chắc chắn hắn đã 
không viết ra câu chuyện này. Nhất định là như thế!!! 
 
Warszawa  
07-2001. 
 
 

Chuyện dành cho những người thích đùa 
 
Thằng bạn Ba Lan sau hơn một tháng đóng vai "Tây ba lô" du lịch ở Việt -Nam về, gặp 
tôi nói giọng đầy cảm kích: 
- Dân Việt nam bọn mày ăn chơi thật! 
- Dĩ nhiên rồi! Tôi hào hứng hét lớn. 
- Lại khoẻ nữa, nghĩa là cái khoản sex ấy mà! 
- Đích thực là thế! Giọng tôi bắt đầu lạc đi vì quá phấn khởi . 
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- Nhưng mà bẩn. Đường xá chật chội, xe cộ đi lại tùm lum, không luật lệ, bụi mù mịt. 
Hàng quán thì toàn ruồi. Sex ở mọi nơi, mọi chỗ, mất vệ sinh lắm. 
Nó nói những câu cuối một cách vội vã, rồi lấm lét nhìn. Còn tôi, đang phiêu diêu trên 
tận đỉnh ngọn tre vì được đi tàu bay giấy, thì bất ngờ bị quật cho một cú ngã giập bi. Híp 
một bên mắt vào cho cái sự nhìn tăng thêm phần tàn nhẫn, tay xoa đít, tôi căng óc ra 
tìm cách chống chế: "Thì ai bảo mày, nghĩa là tại mày..." Nhìn vẻ mặt thiểu não của tôi, 
thằng bạn thương hại: "Không tin thì cuối năm nay về, mày cứ thử tìm hiểu, để ý kĩ mà 
xem tao nói có đúng không?" Nén giận, nuốt cục nghẹn đang đầy ứ ở cổ họng. Tôi 
quyết định cuối năm về phải đi "tìm hiểu thực tế" để xem thực hư ra sao? 
Buồn quá, vì hoá ra nó đúng! Thôi, không dám làm mất thì giờ của bạn. Xin miễn kể 
chuyện giao thông ở ta ra sao; đường xá chật chội, bẩn thỉu thế nào; xe cộ phóng bạt 
mạng, luồn lách hệt như cách sống của những người điều khiển nó. Cũng bỏ qua 
chuyện ăn uống; chỉ xin bạn đừng quá ngạc nhiên khi thường xuyên thấy trong bát phở 
có vài sợi tóc nằm hờ hững hay giữa vại bia có mấy chú ruồi cắm đầu bơi mải miết, 
hoặc là chuyện cả Hà Nội xôn xao lên vì bánh phở có phoóc môn ướp xác người... Chỉ 
xin sơ qua vài nét về cái "khoản kia", sơ qua thôi nhé, kẻo lại mang tiếng là "nhục dục, 
tầm thường, tục tĩu..." Hà hà! Hỡi những con người đáng kính, các ngài cứ việc trưng ra 
những quyển sách dày cộp, bìa cứng, gáy mạ nhũ vàng mà bản thân các ngài rất ít khi 
đọc, nếu có đọc thì chưa chắc đã hiểu gì; các ngài cứ việc rao giảng những điều không 
có thật trên đời này. Chỉ xin các ngài cho chúng tôi, (những kẻ người trần mắt thịt - thích 
được sống thật với mình) một khoảng trời riêng. 
  
Ngày… tháng… 
  
Dân ta quả thực là ...máu sex. Điều này được thể hiện một cách gần như công khai, 
nhan nhản trên các bảng hiệu quảng cáo. Tất cả những gì có đuôi "ôm", "thư giãn" đều 
đồng nghĩa với sex (có chăng chỉ trừ xe ôm). Này nhé: Đầu tiên là café ôm, sau đó đến 
bia ôm, karaoke ôm, bi da ôm, tắm ôm, lại còn ...câu cá ôm nữa chứ! Nhưng cho dù tên 
gọi có khác nhau, tựu chung lại, thực chất của vấn đề cũng chỉ là một trong “tứ khoái”! 
Để khỏi mất thời gian, mời bạn cùng tôi thưởng thức một loại hình mang tính tiêu 
biểu: Karaoke ôm. 
Quê hương của karaoke bắt nguồn từ thành phố Kobe (Nhật Bản). 
 Karaoke là từ ghép tiếng Nhật: "kara" bắt nguồn từ "karappo"- có nghĩa là trống rỗng; 
còn "oke" là từ viết tắt của "okesutura" - nghĩa là ban nhạc. Thường thì một bài hát được 
thu thanh bao giờ cũng có phần âm và phần nhạc đệm. Các băng đĩa nhạc chỉ có phần 
nhạc đệm thì được gọi là karaoke. 
Ở Hà Nội, mới chỉ khoảng dăm năm đổ lại, người ta tập tọng du nhập loại hình giải trí 
này về. Lúc đầu karaoke được kinh doanh theo kiểu mạnh ai nấy hát, màn hình bung ra 
vỉa hè, người hát lùi xuống lòng đường. Thực ra, đến quán karaoke là một thứ giải trí 
lành mạnh. Trong mỗi chúng ta đều có một nghệ sĩ đang ngủ, chỉ chờ dịp được đánh 
thức. Vả lại, ca hát là một nhu cầu cần thiết cho con người. Có thể là ta hát không hay, 
thậm chí không biết hát, nhưng khi cầm micro ngân nga theo tiếng nhạc, thả hồn vào lời 
ca và ta bỗng thấy trong một thoáng được làm nghệ sĩ. Hay lắm chứ! Không tin, bạn cứ 
để ý mà xem, từ chú nhóc con mặt mới nổi trứng cá đến những ông, bà dù đã có rất 
nhiều mảnh tình rách vắt vai, vẫn hết sức say sưa rên rỉ "đời tôi cô đơn nên yêu ai cũng 
cô đơn..." 
 
Nhưng đấy là chuyện ngày xưa, còn ngày nay, đến karaoke hát chỉ là phụ. Không còn 
đâu đám người ngồi xổm ngoài vỉa hè vừa hát vừa cạy gỉ mũi, thay vào đó là những 
phòng hát thuộc loại model nhất: Tường ốp gỗ được trang trí bằng đèn huỳnh quang và 
tranh sex, sàn trải thảm, ghế bành mềm, và tất nhiên là một dàn karaoke loại "xịn". 
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Những ngày ở Hà Nội, tôi hay đi "hát" cùng với thằng bạn học thời phổ thông và hai 
người bạn vong niên đã ở tuổi ngoài 70. Đó là hai gã rất ham chơi, cực thanh niên tính 
và có một tình yêu kinh khủng với cuộc đời này. Tôi không biết phải xưng hô thế nào 
cho phải đạo, vì ngoài đời thì cứ ông ông con con, nhưng mỗi lần đi "hát", trước khi vào 
cửa, hai gã lừ mắt: " Không có ông con gì đâu nhé, cứ bài cũ mà diễn, nghe chưa?" Hai 
chúng tôi "Dạ" ran. Bài cũ là thế này: Chúng tôi phải gọi một vị là "sư trưởng", vị kia là 
"chính uỷ" và xưng "em". Có trời mà biết tại sao hai ông già chơi trống bỏi này lại khoái 
kiểu xưng hô sặc mùi nhà binh như như vậy? Có lẽ cho ra vẻ phong trần? “Sư trưởng” 
tên thật là Hoàng, 75 tuổi, thời trẻ là một tay giang hồ mã thượng loại ác chiến, võ nghệ 
thấy bảo cũng vào loại khá, nay làm ngề châm cứu, tay nghề đáng bậc thầy thiên hạ. 
Đặt cả nắm kim trong lòng bàn tay trái, ngón cái và ngón trỏ của bàn tay phải nhặt từng 
chiếc, vê vê rồi nhanh như cắt, “sư trưởng” gật mạnh cổ tay, chiếc kim bay vù cắm phập 
vào đúng huyệt đạo. Con bệnh không kịp có cảm giác đau đớn, cho đến khi chiếc kim 
cuối cùng đã yên vị, ngay ngắn như người lính trong hàng quân. “Chính ủy” trẻ hơn, mới 
có 73, nguyên làm nghề chữa xe đạp ở ngay ngoài đầu ngõ nhà tôi. Không rõ ngài làm 
cái nghề này từ bao giờ. Chỉ biết rằng hồi tôi còn bé tí, đã thấy ngài suốt ngày cởi trần, 
mặc quần đùi ngồi chồm hỗm vá xe ở vỉa hè, hai hột dái luôn thò ra ngoài (mà ngài dùng 
thuật ngữ chuyên môn để giải thích một cách hết sức văn hoa rằng: ấy là hiện tượng 
“kẹp săm”!). Rất lạ, là ngài làm không hết việc, toàn khách quen; có mấy bà, mấy cô cứ 
vài hôm lại dắt xe đến cho ngài "vá". Riêng tôi, hồi đó rất sợ và ghét ngài, vì mỗi khi 
trông thấy tôi, bao giờ ngài cũng gọi lại, rồi chậm rãi, thong thả thò hai ngón tay vào 
lưỡi, vét một ít nước bọt bôi vào má tôi, sau đó bắt trật quần xuống, cũng lại hai ngón 
tay dính đầy nước bọt đó búng một cái đau điếng vào đầu chim - "Cho nó khoẻ!" - ngài 
cười hề hề, rồi quăng cho tôi năm xu để ăn ô mai. Không xa xôi gì, mới hôm trước, 
thằng con trai tôi từ đâu chạy về, mặt mũi méo xệch: "Bố ơi, cái ông gì ngoài đầu phố cứ 
bôi nước bọt vào mặt con, lại còn sờ chim nữa. Bố đánh ông ấy đi!". Ôm thằng con trai 
vào lòng, tôi cay đắng dỗ dành: "Hy vọng là đến khi mày lấy vợ và có con trai thì lão ta 
ngoẻo mẹ nó rồi! Chứ nếu không thì cả ba đời nhà mình bị lão bôi nước bọt và bóp dái 
đấy con ạ!". Độ mươi năm nay, “chính ủy” không còn vá xe nữa. Mấy đứa con của ngài 
và Hoàng “sư trưởng” sang Đức xuất khẩu lao động rồi ở lại luôn bên đó, thấy bảo làm 
ăn được lắm. “Chính ủy” và “Sư trưởng” chỉ việc ở nhà ăn chơi bằng tiền của con gửi 
về. Lại nói, bọn chúng tôi hay rủ nhau đi "hát". Lang thang hết hang cùng ngõ hẻm, cứ 
chỗ nào hay là chúng tôi mò đến. Có một chỗ mà "sư trưởng" và "chính uỷ" cực thích, 
tiệm "Ấn Tượng". Danh bất hư truyền, quả thật là ấn tượng. Đó là buổi đầu xuất quân 
của bốn thày trò chúng tôi . 
Ở đây, không khí bên ngoài lại vắng lặng khác hẳn những nơi khác. Các thượng đế lập 
tức được dẫn qua chiếc cầu thang trong bóng tối đen kịt và vào một căn phòng khoảng 
16 m 2. Sau vài phút yên vị, cửa mở, bảy, tám cô gái (độ tuổi 20) trong bộ quần áo khêu 
gợi được dẫn ra "chào hàng" ...để khách thoải mái lựa chọn. Một cô lên giọng tuyên bố 
sắp bắt đầu màn trình diễn bằng thứ văn phong hành chính mà ta thường gặp ở trong 
các bản thông báo về giải toả nhà đất của Ủy Ban Nhân Dân Thành Phố: "Từ bây giờ 
các anh đền bù (tiền boa) thế nào thì chúng em giải toả (thoát y) thế ấy nhé!". 
Mỗi tiết mục có giá biểu bất di bất dịch: 50.000 đồng cho mỗi "diễn viên". Tiết mục 1: 
Các cô ra mắt "ban giám khảo" chỉ với chiếc áo dây mỏng tanh và tự giới thiệu là "không 
quần, áo lót bên trong". Tiết mục 2: Bằng một động tác nhẹ nhàng, thành thục, các cô 
tháo nút dây duy nhất của chiếc áo phía sau cổ để nó bay xuống đất... Tiết mục 3: Bắt 
đầu các vũ điệu lắc mông, lắc ngực, uốn éo thân thể... trong tình trạng "giải toả trắng". 
Bối rối mất một lúc, chúng tôi cũng chọn được bốn em. Tôi cầm quyển danh mục, mân 
mê chỉ vào mấy bài hát thời chống Mỹ. Một em nhìn tôi như thể nhìn người Sao Hỏa, 
bảo: "Anh hát toàn bài lạ". Tôi hơi lóng ngóng rồi cũng quả quyết cầm lấy micro. Té ra 
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lâu lắm rồi tôi mới được nghe từ chính miệng mình những giai điệu một thời nhiều 
người hát, nhiều người thích. "Tình ca", "Lá đỏ", "Bài ca Hà Nội"… 
Tôi hát say sưa, chỉ hơi bực mình vì hình ảnh minh hoạ cứ lộn xộn, râu ông nọ cắm cằm 
bà kia. Thay vì màn tỏ tình thật lãng mạn, vài thằng cha nhảy múa loạn xị ngậu trong 
"Vòng tay cầu hôn". Ai đời hát về Hà Nội chỉ thấy Paris với tháp Eiffel lừng lững, hát 
"Trường Sơn Đông, Trường Sơn Tây" lại chỉ thấy mấy em người mẫu ưỡn ẹo ngoáy 
mông trên bờ biển. Trong khi đó, các em "ca ve "thoăn thoắt mở bia, bóc bim bim, bật 
nước hoa quả rồi dí vào tận mồm khách. “Sư trưởng” và “Chính uỷ” cũng góp vui gọi là 
lấy lệ bằng hai bài tiền chiến " Suối mơ" cùng "Tiếng sáo thiên thai". Xong nhiệm vụ, 
mặc kệ cho chúng tôi gân cổ hò hét, hai ngài khoan khoái lim dim ngả người vào lòng 
các em, mười đầu ngón tay điệu nghệ, lả lướt gảy những giai điệu kinh người trên chiếc 
đàn nhiều trăm dây và nốc bia ừng ực. Một lúc, nghe chừng men đã ngấm, “chính uỷ” 
quay sang “sư trưởng” hỏi nhỏ: " Gái nhá?". Sư trưởng "Rõ!" một cách rất rất dõng dạc 
đúng tác phong quân đội. Trong chớp mắt, hai cụ vận khinh công cắp các em vào nách 
nhảy hai bực cầu thang một lên tầng trên, nơi có phòng chờ sẵn. 
 Có một nhà báo đã bỏ công tổng kết, Hà Nội ít nhất cũng phải có trên 1.000 điểm 
karaoke mà trong đó một nửa là "ôm". Tính rụt rè, mỗi điểm 3 cô, Hà Nội đã có cả thảy 
trên dưới 3.000 cô - một con số đáng kinh ngạc nhưng lại còn lâu mới bằng thực tế. Các 
cô thường không ăn lương từ phía nhà chủ mà từ khách hàng. Mỗi lần ngồi trên lòng 
một anh nào đó là có 50.000 tiền "boa" trở lên, nếu chịu "thoáng" hơn tiền sẽ tăng lên. 
Một đêm lừa được 2 anh cũng có trăm hơn trăm kém, một tháng đôi ba triệu là chuyện 
vặt. Trộm nghĩ 3.000 "gái ôm" ở Hà Nội mỗi tháng moi ít nhất 9 tỉ đồng trong khoản "ngu 
phí" của cánh mày râu. Đấy mới chỉ là chi phí cho cái … tay! Cái sự chi này đem so với 
tất cả cuộc chơi lại chẳng bõ bèn gì. Thì đây: Bốn người vào quán, ngoài khoản "các 
em", những món tối thiểu phải tiêu là 20 lon bia, 8 bim bim, 8 bò khô, 8 mực ép, 8 nước 
khoáng, 8 khăn lạnh... Bạn không thể uống? Xin mời, các em sẽ tận tụy rót vào mồm. 
Những thứ còn lại đều bị bật nắp hoặc bóc vỏ, nghĩa là đã dùng đến. Mỗi thứ ở đây 
khiêm tốn cũng đắt gấp rưỡi thị trường. Như vậy, giá tối thiểu cho riêng các món uống 
và nhâm nhi đã không dưới 500.000đ. Chưa hết, khoản "chân phí" bao giờ cũng lớn 
nhất. Trò đời là thế, "thằng nhỏ" ăn một phát bằng "thằng lớn" ăn cả tháng luôn. Ăn chơi 
tốn kém, ai lại tính toán! H. tên em “ca ve” nói với tôi: “ Đến đây chủ yếu là những ông 
tiêu tiền chùa. Cặp bồ với dạng này khoái nhất, vì họ chi rộng tay, mặc dù “chơi” thì 
không ăn nhằm gì, toàn những ông bụng phệ. Nhưng thôi, miễn là nặng túi. Ghét nhất là 
mấy thằng công tử con quan, chỉ được cái hùng hục như chó, nhưng keo kiệt, hống 
hách thì không ai bằng. Thỉnh thoảng gặp được vị khách “khoái khẩu”, thì tụi em sẵn 
sàng free ngay!” 
  
Ngày… tháng… 
  
Có một Câu lạc bộ như thế! 
 

Một chiều thứ bảy, đang “sở lượn” gần chợ Hàng Da, thằng bạn tạt vào một hiệu đồ sắt. 
Gã chủ hiệu nháy mắt một cách tinh quái, không nói không rằng, chìa cho nó một bọc 
nhỏ. Bạn tôi giở ra kiểm tra, vẻ hài lòng hiện ra mặt. Dọc đường về, nó hỏi tôi: “Mày có 
biết cái gì đấy không?” “Chịu!”, tôi thực thà đáp. Quả thật, tôi không hiểu được, những 
quả tạ sắt to cỡ ngón tay út đó dùng để làm gì? Chẳng lẽ đấy lại là đồ trang sức, mà tai 
nào chịu cho thấu, nặng chết bà. “ Tối nay đi với tao, mày khắc biết!” Nó tỉnh bơ. 
Vốn đã quen với những trò ma giáo của nó và hai thanh niên già, nên tôi cũng không 
bận tâm gì nhiều. 
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Buổi tối, nó phóng xe qua, rủ tôi đến phòng tập. Nghe hai chữ phòng tập, tôi hào hứng 
hẳn, vì từ hôm về đến giờ chỉ ăn nhậu, chân tay nghe chừng ngứa ngáy, thấy nhớ cái 
bao cát. Thằng này thế mà khá, tưởng nó bỏ nghề võ rồi, hoá ra vẫn đeo đẳng à? 
Phòng tập đây rồi, nhưng sao lạ thế này? Tôi đảo mắt nhìn quanh, không thấy bao cát, 
không thấy mộc nhân, chẳng côn, cũng không gậy. Căn phòng chừng 30 m 2, được 
chia thành mấy chục ô, quây ni lon đến ngang bụng, trong mỗi ô có để một chiếc ghế 
đẩu. Chưa hết, võ sinh gì mà ăn mặc kì quái thế kia, thằng nào cũng trần như nhộng, 
trên mình chỉ mặc độc chiếc quần xịp. Lạ thực, có tiết kiệm vải như môn phái Nhất Nam 
thì cũng phải đóng khố chứ, mà thằng này ngày trước dạy karaté cơ mà? Tôi không còn 
biết đầu cua tai nheo ra làm sao nữa. 
Thấy thầy đến, chúng kính cẩn cúi chào rồi từng thằng một đi vào ô. Trời ơi! Tôi thất 
kinh khi thấy cả bọn điềm nhiên tụt nốt chiếc quần xịp và ngồi ngay ngắn, đĩnh đạc trên 
ghế đẩu. Mac kệ tôi đứng lặng đi vì ngạc nhiên, thằng bạn đến từng ô, phát cho mỗi đứa 
hai quả tạ nhỏ xíu mà tôi đã nhìn thấy hồi chiều.Tôi thực sự hoang mang và suýt ngất 
khi thấy chúng đeo những quả tạ xinh xinh đó vào ... ngón “thứ mười một”. Buổi tập bắt 
đầu bằng bài khởi động xoa nóng phần bụng dưới, đùi non, rồi thay vì "thất thập nhị 
huyền công" thì chúng “nâng lên hạ xuống” 72 lần. 
Rít lấy rít để vài hơi thuốc, tôi hơi bình tĩnh trở lại và bắt đầu quan sát một cách chi tiết. 
Lớp có 15 học trò, phần lớn chỉ ngoài 20, có ba ông trạc ngũ tuần, đầu hói bóng như sư. 
Nhưng từ trẻ đến già, ai cũng rất nghiêm túc tập luyện, nét mặt thành kính. Mười lăm cái 
lưng trần bóng nhẫy mồ hôi gật gù theo nhịp lên xuống của …tạ. Thỉnh thoảng, lại nghe 
tiếng tạ rơi xuống nền bê tông đánh cạch, chắc anh bạn nào mệt quá. Sau phần tập... 
gân, các lực sĩ tháo tạ, chuyển sang khí công với hai bài của Phật gia. Bài bản lắm, 
tiếng thở nhẹ, sâu, đan điền cương lên, xẹp xuống, chứng tỏ chúng đã đạt đến một trình 
độ nhất định. 
 
Thằng bạn rỉ tai tôi: "Thực ra thì làm gì có chuyện cử tạ để cho khoẻ cái “của nợ” ấy. Cái 
quan trọng nhất là tập cho thạo mấy bài khí công của Phật gia và Vịnh xuân là đủ sung 
lắm rồi, đàn bà chỉ có khóc thét. Nhưng tao phải bịa ra để cho xôm trò, còn có cái mà 
dạy. Ở nhà mình bây giờ đang có mốt tập thể hình. Dân tình thi nhau cử tạ cho tay chân 
to như Lí Đức với Phạm Văn Mách, nên tao nói cử tạ cho to… thì cũng khối thằng tin!". 
Giờ giải lao, tôi tranh thủ phỏng vấn mấy... "cu sĩ". (Vâng, thưa các bạn, tiếng Việt ta 
những năm gần đây xuất hiện khá nhiều từ mới. Ngoài những từ mà chúng ta nghe đã 
quá quen tai như: ca sĩ, nhạc sĩ, nghệ sĩ, hoạ sĩ, thi sĩ..., thì do sự hình thành của một 
số nghề mới như khóc thuê, ăn mày chuyên nghiệp (hành khất) nên ta có thêm mấy từ 
mới nghe rất vui tai: khóc sĩ (chỉ người khóc thuê), khất sĩ (chỉ người ăn mày). Vậy xin 
bạn đọc và những nhà làm từ điển cho phép tôi mạo muội nghĩ ra một từ mới để chỉ 
những anh tập món cử tạ cu này là "cu sĩ".) Trả lời câu hỏi của tôi - rất hồ hởi, hai cu sĩ 
trẻ không giấu nổi sự phấn khởi: "Hết sức hiệu nghiệm, anh ạ! Dài và nở ra trông thấy!" 
Biết tôi ở Tây về, một chú khuyên: "Anh nên học lấy cái nghề này, sang đó mở lớp dạy 
thì hái ra tiền, đỡ phải đi chợ vất vả!". Mấy cu sĩ già thì có vẻ từ tốn hơn: "Có thể do tuổi 
tác, bọn mình không thấy thay đổi gì nhiều về kích cỡ. Nhưng lúc lâm trận thì miễn chê, 
trường sức lắm. Từ hồi bọn mình đi tập, các bà xã thay đổi hẳn. Ngoan ngoãn, nhẹ 
nhõm cứ như là cháu ngoan bác Hồ ấy, gọi dạ bảo vâng, cơm dẻo canh ngọt, nhà cửa 
gọn gàng. Thỉnh thoảng lại còn ý ởn hát nữa chứ!" 
 
Giờ giải lao kết thúc, các cu sĩ laị ngồi ngay ngắn trên ghế, những quả tạ xinh xinh được 
đeo vào. Bạn tôi quát: "Quản ca đâu, cho hát đi chứ!". Từ góc lớp, một cu sĩ mặt đầy 
trứng cá lom khom đứng dậy, cất giọng hò: 
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Này anh em ơi! Biết không? 
  
Tức thì cả lớp đồng thanh: Ơi! Biết gì? 
Anh kia tiếp tục, lần này hát theo một điệu chèo: 
  
Không giàu thời phải đẹp trai... ì, ì 
Không thông kinh sử.. ử, ử... ối a, ối a 
  
Cả lớp hát đế theo rất bài bản: ối a, ôi à, ồi á… 
Rồi nhất loạt gào lên hết sức hùng dũng: Phải dài con cu! 
  
Thú thực, tôi đã dự nhiều tiệc rượu, khi tất cả đều say bét nhè đến mức đái cả vào chai 
và hát những bài hát hết sức kinh dị, đại loại như: "Mười lăm thằng trên hòm người chết, 
thùng rượu vang say bét say be, ì a, ì a..." Hoặc: "Ồ ề cái con gà vàng, ồ ề cái con gà 
quay. Ta đi lang thang khắp đó đây...", nhưng chưa bao giờ lại thấy bị xúc động mạnh 
như lần này, khi được mục kích cảnh mười lăm thằng đàn ông trần truồng, mồ hôi mồ 
kê ròng ròng, cơ bụng phập phồng theo nhịp tạ, mồm say sưa hát rất yêu đời cái điều 
mãi mãi là chân lí đối với cánh đàn ông: 
 Không giàu thời phải đẹp trai 
Không thông kinh sử, phải dài con cu!!! 
  
Ngày… tháng… 
  
Chuyện nhỏ trên thành cổ 
  
Thành cổ. Nắng. 
Cái nắng quái cuối chiều tháng Tám không đủ sức làm người ta phát điên lên như lúc 
giữa trưa, nhưng vẫn khá gay gắt hành hạ những kẻ có lượng mỡ nhiều hơn mức cho 
phép. Toà thành sừng sững, uy nghi trong ráng chiều ngột ngạt sặc mùi mồ hôi, mùi 
cống rãnh, mùi nước hoa rẻ tiền các loại của khách thập phương. Thỉnh thoảng, một 
cơn gió thổi hắt lên từ sông Vixoa mang theo mùi bùn tanh nồng. Gió chui qua vòm nhà, 
gió lùa theo các hành lang dài hun hút, âm u, tạo nên những tiếng ù ù, rờn rợn, ma quái. 
Người tứ xứ lũ lượt kéo đến đây chiêm ngưỡng một chút vết tích còn sót lại mang dáng 
dấp thời trung cổ. 
Ngồi nhâm nhi vại bia thứ ba bên chiếc bàn gỗ sồi đã lên nước bóng nhoáng vì mồ hôi 
người, vì gió bụi thời gian, kê chỏng gọng ở góc sân, hắn thản nhiên nhìn đám người xa 
lạ đang khó nhọc đánh vật với cái nóng. Đã hơn một lần hắn tự hỏi, chả hiểu bọn người 
kia phải nhọc công để xem cái của giả này làm gì. Ai mà chẳng biết cái thành cổ này là 
đồ nhái lại, vì từ viên gạch lát đường cũng bị phá hủy tan nát trong thời thế chiến II rồi 
còn gì? Cuộc đời thì ngắn ngủi, mà con người ta lại mất quá nhiều thời gian vào những 
trò vô bổ, nhiều khi chỉ để tự lừa dối chính mình. 
Hắn vẫn thường lang thang ở đây vào những lúc rảnh rỗi, khi những gã cùng nhà với 
hắn chúi mũi vào đám tá lả hay vui vầy bên những cô gái điếm rẻ tiền. Vốn là một giáo 
viên dạy văn, hắn vẫn giữ được nếp sống mô phạm, tâm hồn đa sầu đa cảm kiểu quân 
tử Tầu pha nét nghệ sĩ, lãng tử mà nhiều người cho là lập dị. Hắn tìm cảm hứng sáng 
tạo, nhiều tứ thơ, áng văn, nốt nhạc đã loé lên ở đây, giữa cái đám nhân gian hổ lốn, 
nhặng xị này. 
 
Hôm nay là ngày cuối tuần, lại đang mùa du lịch nên có vẻ đông đúc hơn thường lệ. 
Dãy bàn phía bên trái là đám du khách người Đức và Mĩ. Các bà, các cô chỉ mặc độc 
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cái coọc xê, hút thuốc phả khói inh như cháy nhà. Lũ đàn ông trần trùng trục phơi tấm 
thân lông lá đỏ như tôm luộc, hăng hái nốc bia ừng ực, nhồm nhoàm nhai gà quay và 
chăm chỉ đánh mắt một cách thích thú sang dãy bàn sau lưng hắn. Ở đó tụ tập một tụi 
choai choai hippi, điềm nhiên gí bật lửa hơ vào tấm giấy bạc trên có thứ bột trăng trắng 
rồi chuyền nhau hít. Mấy đứa con gái ăn mặc theo lối con nhà nghèo, tiết kiệm vải đến 
mức tối đa nhưng lại khá thừa thãi vòng khuyên xâu nhằng nhịt hai bên vành tai, cánh 
mũi và xuống tận rốn. Chừng như đã phê, chúng nằm ườn trên bàn, mắt lim dim, thỉnh 
thoảng rên rỉ, người cong lên khi những ngón tay của lũ trai dạo chơi cật lực dọc theo 
đùi non, tiến vào khu cấm địa. Vài bà già cổ đeo thánh giá to tướng, lia lịa làm dấu 
thánh, lấy tay che mặt, quay vội đi nơi khác. 
Chợt tiếng nhạc ồn ĩ nổi lên từ phía cổng thành. Một ban nhạc rong đang tiến vào sân, 
hai ghi ta gỗ khua rổn rảng, một xăc xô phôn tí te, hai cô vũ nữ ngực đùi ngồn ngộn mặc 
váy xoè. Phườngbát âm nhanh chóng chiếm lĩnh vị trí ngay sát hàng rào trước quán 
Bar. Nhạc nổi lên, vẫn lại giai điệu muôn thuở của dân Ba lan: “Sto lat, sto lat…” [1]. Hai 
vũ nữ kiêm ca sĩ hát the thé, bù lại được khoản lắc mông, đánh ngực khá nhiệt tình, 
chân tay khua loạn xạ. Loáng thoáng đã có những đồng xu được ném ra từ đám thực 
khách, uể oải rơi vào chiếc hộp nằm tênh hênh trước mặt ban nhạc. Gã người Mĩ có cái 
bụng bự khiến người khác phải lập tức kính trọng hét lên một cách khó nhọc: 
-    Chơi bài gì tiếng Anh đi, chúng tao không hiểu tiếng Ba Lan. 
Nhận ra sự có mặt của mấy ông khách ngoại quốc, ban nhạc dừng lại hội ý. Sau giây 
lát, họ cử bài “Chú Hà mã vui tính”. Lại hai cái giọng the thé cất lên, hai cái mông, cái 
ngực giật một cách hớn hở. Để tăng phần hấp dẫn, thỉnh thoảng hai đôi chân tròn quay 
tít vài vòng làm chiếc váy xoè tốc ngược lên cao. Bọn đàn ông phát cuồng, hò hét, huýt 
sáo ỏm tỏi. Bài hát vừa dứt, gã có cái bụng rất đáng kính trọng lặc lè tiến về phía ban 
nhạc, theo sau là một tay cũng có cái bụng không kém phần hùng dũng. Ôm nghiến lấy 
hai cô vũ nữ, loay hoay một lúc, chúng cũng nhét được vào ngực mỗi cô tờ 10 đô la 
trong tiếng hò hét, huýt sáo om xòm của đám đông. 
 
Ngán ngẩm với tấn bi hài kịch đang diễn ra, hắn tính móc tiền thanh toán mấy cốc bia. 
Chợt tiếng trẻ con khóc ré lên. Hai người đàn bà, một già, một trẻ, quần áo xộc xệch, 
lem nhem, trên tay ẵm hai đứa trẻ tiến vào quán. Trước ngực họ đeo tấm biển: “Chúng 
tôi là nạn nhân chiến tranh từ Kosovo. Vì Chúa, xin hãy giúp đỡ, cứu vớt lũ trẻ, chúng 
đói!.” Đứa con gái chừng độ gần một tuổi, quờ quạng, nhay nhay bầu vú của người mẹ, 
rồi nhả ra, khóc ngằn ngặt, giọng khản đặc vì khát sữa. Thằng anh độ ba tuổi, ngồi trên 
tay bà, đôi mắt đờ đẫn mệt mỏi, chán chường, chắc nó không còn sức để khóc nữa. 
Đôi mắt. Hắn đã gặp đôi mắt vô hồn này ở đâu rồi nhỉ? Ôi, chiến tranh! Chiến tranh! Hắn 
đờ người, bải hoải. Từ một miền sâu thẳm trong tâm thức, kí ức thấp thoáng hiện về. 
Hắn nhìn thấy những khu nhà đổ nát hoang tàn, những xóm làng, thành phố bị huỷ diệt. 
Những đống xác người, những đôi mắt trẻ thơ vuốt bao lần không chịu khép... 
Rồi kí ức đưa hắn về một mùa hè đỏ lửa: Thành cổ Quảng Trị 1972. 
  
Ngày… tháng… 
  
“Đại bác đêm đêm vọng về thành phố. Người phu quét đường dừng chổi lắng nghe. Đại 
bác qua đây đánh thức mẹ dậy. Đại bác qua đây em thơ buồn tủi…” Có tiếng hát văng 
vẳng lúc xa, lúc gần, chập chờn bên tai, nghe hư ảo như từ cõi khác vọng về. Người 
lính bị thương mở mắt.. Đen ngòm. Đầu hắn đau buốt. Hắn cố nhúc nhắc hai tay. Hắn 
thử cử động hai chân.Chúng động đậy. Một chút thôi, nhưng động đậy. Ồ, thì ra hắn còn 
sống! Hắn nghe ngóng thấy một bên chân tê dại có cái gì chạy giần giật. Vẫn biết đau, 
nghĩa là hắn chưa chết. Hắn thấy ngạt thở như bị vật gì đè lên. Thu hết chút tàn lực, 
hắn cựa mình, đưa tay đẩy cái vật nặng trịch đè trên mặt, ngoi đầu lên. Một quầng sáng 
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trắng gắt chói chang-mặt trời. Hắn nhắm nghiền mắt lại rồi hé ra từ từ. Bây giờ hắn có 
thể nhìn thấy nhưng gì chung quanh. Hắn đang nằm giữa một đống xác người. Cái vật 
đè lên làm hắn nghẹt thở cũng là một cái xác. Cái xác không đầu, chỉ còn từ phần vai 
trở xuống. 
 
Hắn đưa mắt nhìn quanh. Bầu trời trong vắt, những đám mây trắng bồng bềnh, mặt trời 
đỏ rực đang ngả về tây. Im ắng, tĩnh lặng. Nếu không có những đống xác người nằm 
ngổn ngang trên mặt đất bị cày xới nhằng nhịt, nát bét bởi những hố bom, hố pháo, 
tiếng ruồi nhặng vo ve và tiếng kêu “ quà quà” của bầy quạ đen đang tranh ăn thì hắn cứ 
ngỡ như đang nằm trên lưng trâu nghe tiếng sáo diều vi vút ở cánh đồng làng, chứ 
không phải ở tận đây - cái cối xay thịt khổng lồ - nơi mà hắn đã ngã xuống trong tiếng 
thét xung phong dậy đất, át cả tiếng gầm gào của đạn bom. 
“Hàng vạn tấn bom trút xuống ruộng đồng. Hàng vạn tấn bom trút xuống thị thành. Trẻ 
em quên sống, từng đêm nghe ngóng…” 
Tiếng hát lại cất lên đâu đây, tiếng hát thật, tiếng người, chứ không phải hắn nghe thấy 
trong mơ. Nhưng đó là tiếng hát đi cùng tiếng rên rỉ, phều phào, yếu ớt. 
Hắn lết người về phía có tiếng hát. Đây rồi, bên cạnh hố bom sâu hoắm, một xác người- 
không, một người vẫn còn sống nằm trong vũng máu, phần bụng bị phá vỡ toang hoác 
bằng miệng bát, phòi ruột ra ngoài. Từ nơi đó những chiếc bong bóng máu đỏ ngầu cứ 
phập phồng rồi vỡ ra theo tiếng hát. Hắn khựng lại, một tên lính phía bên kia. Hắn nhận 
ra bởi bộ quân phục nhiều túi đã nát bươm mà kẻ kia đang khoác trên người. Hắn bất 
giác lần tay vào thắt lưng, rút con dao găm. Rồi cố bò lại gần hơn. 
Tiếng hát ngừng bặt. Tên lính bị thương dường như đã nhận ra sự có mặt của hắn. Đôi 
mắt đờ đẫn hướng về cái hình hài bê bết máu dang tiến lại gần, tay lăm lăm con dao 
sáng quắc. Hắn cũng chăm chú nhìn tên lính. Một khuôn mặt trẻ măng- chỉ trạc đôi 
mươi, cỡ tuổi hắn- trắng xanh, nhợt nhạt vì mất nhiều máu, đôi môi khô khốc, nứt nẻ, 
xám ngoét. Bốn mắt chạm nhau. 
Mắt tên lính bị thương bỗng sáng lên khi nhận ra hắn đang lại gần, ngạc nhiên, mừng 
rỡ, tuyệt không có một ánh hận thù nào loé lên trong đôi mắt ấy. Và thật bất ngờ, không 
một chút nghi ngờ, không một chút sợ hãi, nó nhoẻn miệng cười. Nụ cười làm sáng lên 
khuôn mặt nhợt nhạt vì mất máu. 
Hắn khựng lại. Hắn nhìn người lính nọ. Nhìn con dao trong tay. Và cũng thật bất ngờ, 
hắn cười như điên dại, mặc cho máu trào ra từ những vết thương đang quặn đau, nước 
mắt dàn dụa. Vứt con dao, hắn luýnh quýnh tìm gói bông băng cá nhân, loay hoay nhét 
đám ruột vào, băng bó cho người lính phía bên kia. Vẫn giữ nguyên nụ cười trẻ thơ, 
người lính khẽ lắc đầu: “ Đừng, vô ích thôi, tôi biết tôi không sống được nữa đâu. Anh 
hãy tự băng cho mình, máu ra nhiều quá rồi đấy. Khát quá, anh cho tôi miếng nước.” 
Hắn lại lục tìm trong đống xác chết hỗn độn, bầy nhầy, không còn phân biệt được bên 
nào với bên nào, tìm được một cái bi đông. Hắn lắc nhẹ, thấy có tiếng nước óc ách. Hài 
lòng, hắn nâng đầu người lính bị thương lên, bón cho anh ta từng ngụm nhỏ. Chừng đỡ 
khát, người lính nhờ hắn đỡ cho ngồi, bàn tay run run lần tìm trong chiếc xà cột bên 
hông một quyển vở. “Nếu anh còn sống, nhờ anh chuyển giùm cho má tôi cuốn vở- hắn 
thều thào- Trong đó tôi ghi nhật kí và những bài hát mà tôi sáng tác . May mà chúng ta 
còn gặp nhau. Nhìn kìa, đúng là một cuộc nồi da nấu thịt. Cho đến giờ, khi sắp về với 
đất, tôi vẫn không hiểu, chúng ta -Người Viêt Nam cả- chúng ta giết lẫn nhau, để làm 
gì?”. Một cơn ho rũ rượi cắt ngang, người lính phía bên kia thở dốc, những cái bong 
bóng máu đỏ ngầu lại phòi ra. Mặt anh dại đi giây lát vì đau đớn, chỉ có đôi mắt buồn 
mênh mang, ôm trọn nỗi đau trần thế là còn tỉnh táo. Cái tỉnh táo của một con chim hót 
những tiếng cuối cùng trước khi vĩnh biệt cuộc đời. Tay run run mở quyển vở, người 
lính chỉ vào một bài hát: “Đây là bài hát cuối cùng của tôi. Anh có muốn tôi hát cho anh 
nghe không?”. Hắn gật đầu. Người lính cất tiếng hát bằng một thứ giọng trầm buồn: 
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“Anh nằm xuống, sau một lần đã đến đây. Đã vui chơi trong bầu trời này, đã bay cao 
trong vòm trời này, rồi nằm xuống, không bè bạn, không có ai…” 
“Xin cho một người vừa nằm xuống, thấy bóng thiên đường cuối trời thênh thang…” 
Không rõ từ lúc nào, hắn cất giọng hát theo. Trời ngả về chiều, bóng nắng đã nhàn nhạt, 
mặt trời dần khuất sau rặng núi phía xa. Tĩnh lặng, yên ắng. Dường như chiến tranh 
chưa bao giờ đi qua đây. Đàn quạ đã no nê xác người không còn tranh ăn nữa, nặng nề 
bay về tổ. Tĩnh lặng, yên ắng đến ghê rợn. Sự yên ắng trước một cơn dông bão. Đây đó 
rải rác những đống xác người. Có hai thằng lính ở hai chiến tuyến ngồi hát say sưa. 
Chúng quên mất tử thần đã cầm lưỡi hái đứng ngấp nghé sau lưng. Tử thần chống lưỡi 
hái, say sưa nghe chúng hát, mắt lim dim, mơ màng trên những đống xác người. Rất 
nhiều đống xác người. 
Đang mải hát người lính phía bên kia sực tỉnh, hốt hoảng giục hắn: “Anh đi khỏi nơi này 
đi. Trước khi bọn nhặt xác tới, thể nào pháo bầy cũng giội vào đây đấy. Mặc tôi, đi đi, 
nhanh lên!” 
Hắn lắc đầu! Hắn không thể bỏ người lính nọ nằm lại một mình. Cũng không thể dìu anh 
đi được, vì bản thân hắn cũng thương tích đầy người, một bên chân dập nát. Hắn sẽ 
ngồi lại đây với anh ta, muốn ra sao thì ra. Nếu một trong hai người chết trước thì vẫn 
còn người này vuốt mắt cho người kia, hắn buồn rầu nghĩ. 
 “Cạch… ầm, cạch… ầm”, tiếng đề pa và tiếng pháo nổ chát chúa vang lên. Mặt đất 
rung chuyển mạnh, chao đảo. Đất vụn lẫn với mảnh xác văng tung toé. Người lính nhoài 
lên nắm lấy bàn tay hắn, siết chặt rồi bất ngờ đạp mạnh vào hắn. Hắn vừa kịp ngã lộn 
xuống hố bom thì “ầm”, một trái đạn pháo rơi ngay vào chỗ hắn vừa ngồi. Khói, bụi mù 
mịt, hắn cố mở đôi mắt cay xè nhìn sang, nơi hắn và người lính vừa nằm đã biến thành 
một hố sâu hoắm. Người lính đã trở về với Cát bụi [2]… 
 
…Trong đoàn quân tiến vào Sài gòn không có hắn. Đồng đội đã tìm được hắn nằm thoi 
thóp dưới lòng hố bom, bàn tay nắm chặt quyển vở nhầy nhụa máu. 
Tháng 10-1975 hắn vào Sài gòn, tìm đến nhà Sơn (tên người lính). Má Sơn đã mất, chỉ 
còn hai người em gái. Thắp ba nén nhang khấn Sơn, trao lại quyển vở- kỉ vật của người 
đã khuất. Hắn khóc nức nở. Trước hôm hắn lên đường ra Bắc, em gái Sơn nắm tay 
hắn, run run: “Đêm qua anh Hai em về báo mộng, biểu tụi em trao lại cuốn tập này cho 
anh. Không ai xứng đáng hơn anh để giữ nó.” 
Ra Hà nội, học nốt hai năm cuối Sư phạm văn. Hắn đi dạy học, tối tối học nhạc ở một 
lớp nghệ thuật quần chúng, bộ môn kèn săc sô phôn. Hắn lân la làm quen với giới văn 
nghệ sĩ, đưa họ hát những bài hát của Sơn. Người ta yêu tiếng kèn của hắn lắm, nhất là 
khi hắn chơi những bài do Sơn sáng tác. Khi thổi những bài đó, hắn để cả tâm hồn cho 
kỉ niệm. Ở trường, hắn là giáo viên dạy giỏi. Hắn từ chối không dạy mảng văn học 
chống Mĩ, mà xin dạy mảng văn học cổ làm mọi người đều khó hiểu, bởi lẽ ra một người 
đã từng lăn lộn, gửi một phần xương máu ở chiến trường thì phải tâm đắc với đề tài này 
lắm chứ. Mặc cho mọi người xì xào, hắn lẳng lặng làm phần việc của mình. Thế rồi một 
hôm, ông hiệu trưởng đích thân mời hắn vào phòng gặp riêng, giọng cầu khẩn: “Ngày 
mai có đoàn của sở về dự giờ, cậu Tâm giáo viên dạy giỏi thì lại ốm nặng. Lịch đã lên 
rồi, không thể hoãn lại được. Nhà trường chỉ còn trông chờ vào cậu nữa thôi. Cậu cố 
giúp bọn mình một tiết nhé!” “Gay đấy- hắn chần chừ- mảng của Tâm là văn học thời 
chống Mĩ, tôi không đảm đương được đâu”. “Cậu chỉ khiêm tốn. Hịch tướng sĩ, Bình ngô 
đại cáo cậu giảng bốc lửa, có hồn như thế thì mấy bài thơ vặt kia có gì mà khó khăn. 
Thôi, cố lên, coi như là cậu giúp mình đi!” - “Được, nếu anh đã ép thì tôi đành chịu. 
Song tôi sợ sẽ làm anh thất vọng.”. Đêm đó hắn không ngủ. Lôi kèn ra, hắn lại thổi 
những bài của Sơn và ngồi chờ trời sáng. 
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Chưa bao giờ hắn giảng say sưa, có hồn như hôm đó. Những đoạn nói về sự hi sinh 
xương máu của các chiến sĩ, của nhân dân, thực sự hắn xuất thần, mắt hắn ngấn lệ. Tụi 
học sinh và các vị ở Sở về vỗ tay đến mấy lần, nhiều người rút khăn mùi soa chấm 
nước mắt . Cả lớp học lặng đi. Bình xong câu thơ cuối cùng, khi những bàn tay đã giơ 
lên định đập vào nhau bôm bốp, hắn ra hiệu xin một phút im lặng, rồi nghẹn ngào: “Các 
con! Những điều ta vừa nói, đó là theo sách vở. Rồi thế hệ các con sẽ quyết định vận 
mệnh của đất nước, dân tộc. Rất có thể, trong số các con sẽ có đứa làm tổng thống, thủ 
tướng, bộ trưởng… Ta muốn các con nhớ một điều, điều này, đáng tiếc, không có trong 
giáo án, nhưng mãi mãi là chân lí: Trong mọi cuộc chiến tranh, chiến tranh nào cũng 
vậy, không có kẻ thắng. Nhưng bao giờ cũng có một kẻ bại, một kẻ bại duy nhất - là 
nhân dân. Nếu có một ngày, các con trở thành ông nọ, bà kia, các con phải biết yêu đất 
nước, thương nhân dân bằng cả trái tim mình. Đừng lừa dối nhân dân bằng những lời 
nói suông. Nhân dân rất sáng suốt. Người ta biết ai là người trung thực và kẻ nào là tên 
bịp bợm. Hãy nhớ lời Nguyễn Trãi “Chở thuyền là dân, lật thuyền cũng là dân”. 
Lớp học lặng đi, các vị ở Sở há mồm nhìn nhau, tụi học sinh ngập ngừng giây lát rồi 
đồng loạt vỗ tay như vỡ trời. Chúng vỗ tay để vĩnh biệt người thầy thân yêu. 
 Quả thật, sau tiết học đó, hắn bay rất nhanh từ giảng đường ra… vỉa hè chợ Giời phụ 
thằng bạn buôn bán lặt vặt. Thế rồi hắn lưu lạc sang đất này… 
… Tiếng trẻ con khóc ngằn ngặt vì đói lôi hắn ra khỏi dòng hồi tưởng. Hai người đàn bà 
bế tụi trẻ đến từng bàn, họ lắp bắp khẩn cầu đám đông rủ lòng thương. Đám du khách 
tảng lờ quay mặt đi.. Nhiều kẻ còn chau mày, chun mũi ghê tởm cái mùi hôi hám bốc ra 
từ những con người khốn khổ. 
Hắn đứng dậy, rẽ đám đông, tiến đến đỡ tụi trẻ và hai người đàn bà về bàn mình, đoạn 
vẫy tay gọi cô hầu bàn phốp pháp có bộ ngực bốc lửa lại nói nhỏ. Cô nhoẻn cười. Hắn 
là khách quen của cô, và là khách hào phóng. Cô mỉm cười đi nhanh vào phía trong 
quán. Ngay lập tức, những đĩa thức ăn nóng hổi được bầy lên bàn, trước mặt những 
người hành khất khốn khổ. Mắt hai đứa trẻ sáng lên, chúng ăn ngấu nghiến, không kịp 
đợi bón. Hắn thò tay vào túi. Thôi chết, ít quá! Nếu trả tiền bữa ăn thì còn lại chẳng là 
bao. Hắn không có thói quen mang nhiều tiền theo người. Sau giây lát suy tính, hắn 
đứng bật dậy, tiến về phía ban nhạc. Mọi con mắt đổ dồn theo từng bước đi của hắn. 
Từ khi đón hai người đàn bà và tụi trẻ về bàn mình, hắn đã là trung tâm của sự chú ý. 
Ban nhạc cũng đã ngừng chơi từ lâu, ngơ ngẩn đứng nhìn. Hắn nói điều gì đó với người 
nhạc công, anh này ngạc nhiên nhìn hắn rồi trao cây kèn sắc sô phôn. 
Hắn nâng niu đưa tay vuốt cây kèn, rồi thành kính đưa lên môi. 
Tiếng kèn vút lên, chơi vơi. Ô “My heart will go on”! Một vài kẻ nhanh miệng khi nhận ra 
âm thanh quen thuộc thì lập tức im bặt bởi tiếng suỵt của đám đông. 
Tiếng sóng biển rì rào, tiếng gió. Đại dương bao la, con tàu Titanic bập bềnh. Từng đôi 
dìu nhau say mê trong điệu vũ lả lơi, cuồng nhiệt. Tiếng kèn rủ rỉ như lời tâm sự ở cung 
bậc trầm. Biển hiền hoà, nhân từ quá, nghe rõ cả tiếng hải âu vỗ cánh lao xao đỗ xuống 
boong tàu. 
 
 Chợt tiếng kèn lặng đi trong giây lát rồi bùng lên dữ dội, gấp gáp. Mưa, mưa quất xối 
xả. Con tàu oằn oại đâm vào núi băng. Nước tràn vào ồng ộc, tiếng kêu la tuyệt vọng. 
Tiếng kèn rúc lên, gấp gáp, khẩn thiết, những bàn tay quờ quạng tuyệt vọng trong nỗ 
lực cuối cùng để rồi chìm nghỉm dưới làn nước băng giá. 
 Tiếng kèn chơi vơi, biển lại hiện lên hiền hoà - Một vẻ hiền hoà man rợ với những xác 
người lềnh bềnh, dập dềnh theo nhịp sóng. 
 Nốt nhạc cuối cùng vừa dứt, hắn mở mắt ra. Mọi người trong quán BAR đã đứng dây 
tự lúc nào. Tất cả lặng đi, mắt long lanh xúc động. Tiếng vỗ tay nhất loạt nổi lên như 
sấm, tiếng hò la tán thưởng vang dậy. 
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 Sau giây lát nghỉ lấy hơi, hắn laị đưa kèn lên môi. Tiếng hò hét, vỗ tay ngừng bặt, chỉ 
còn lại sự tĩnh lặng bao phủ khắp sân thành. 
“Ngày mai em đi, biển nhớ tên em gọi về. Gọi hồn liễu rủ lê thê. Gọi bờ cát trắng say 
mê…” 
 Đám đông lặng đi, đờ đẫn. Cả bầu không gian im ắng của khu thành cổ buổi chiều tà 
vỡ oà ra trong tiếng kèn tha thiết, réo rắt. Tiếng kèn tròn đầy, ấm áp như hơi thở của 
biển; tiếng kèn ngân xa, man mác như nỗi nuối tiếc của đất liền; tiếng kèn lặng đi, nức 
nở như tiếng khóc của trái tim tan vỡ vì tình yêu. 
“Hôm nao em về, bàn tay buông lối nhỏ. Đàn lên cung phím trầm, sầu lên dây hoang 
vu…” 
 Tiếng kèn lả lướt, dịu êm như nỗi nhớ. Tiếng kèn đẫm ướt trong tiếng lòng người nghệ 
sĩ. Hắn thả hồn vào bản nhạc; mắt nhắm nghiền, đê mê, mồ hôi vã ra như tắm. Cả 
không gian, thời gian như hoà quyện lại, lan xa theo tiếng kèn chơi vơi, chơi vơi… 
Mở mắt ra, hắn thấy trên nóc cao nhà thờ, chỗ cây thánh giá có đám mây trắng tụ lại 
như hình của Sơn, hiền từ, mỉm cười với hắn, khuôn mặt xanh xao thoáng ánh vui… 
Đám đông đã đứng vây quanh hắn tự lúc nào. Trật tự, lăng lẽ, họ cố giữ để không ảnh 
hưởng đến cảm hứng của người nghệ sĩ. Cả sân thành đã đổ dồn về phía có tiếng kèn. 
Hắn không còn nhận ra cái đám đông của nửa tiếng trước. Vẻ hân hoan, hạnh phúc, 
xúc động lộ rõ trên khuôn mặt từng người. Họ ôm lấy hắn, bắt tay rất chặt. Những tờ 
giấy bạc được vuốt phẳng phiu, đặt ngay ngắn vào chiếc mũ rộng vành mà ai đó đã để 
trước mặt hắn tự bao giờ. Chiếc mũ đầy lên, tràn ra. 
Trao lại cây kèn cho người nhạc công và ban nhạc đang đờ người ra vì cảm phục, hắn 
nghiêng mình trước đám đông: “Cảm ơn quí vị đã ủng hộ những người mẹ khốn khổ và 
hai đứa trẻ. Cảm ơn!” 
Hắn bước đến bên bà mẹ, trao chiếc mũ đựng đầy tiền. Người mẹ và cô con gái chỉ biết 
nhìn hắn, nước mắt chứa chan. Hai đứa nhỏ đã thức dậy tự lúc nào. Chúng nhìn hắn, 
nhoẻn miệng cười. Nụ cười tươi tắn sáng bừng, làm hồng lên khuôn mặt xanh xao, 
vàng vọt. Hắn đưa tay bế đứa nhỏ: “Nào, chúng ta đi thôi! Tôi sẽ chở bà, cô và hai cháu 
đến trại tị nạn. Ít ra, ở nơi đó lũ trẻ sẽ không bị đói và được mái ấm che đầu.” 
Họ đi trong ráng chiều vàng rực, bỏ lại sau lưng khu thành cổ uy nghi và đám đông thẫn 
thờ, lặng lẽ. Hoàng hôn tô đậm bóng họ, hắt về phía chân trời. Gió thổi tóc họ bềnh 
bồng. Bà mẹ níu chặt tay hắn: “Xin chúa hãy phù hộ cho con, chàng trai nhân hậu. Tên 
con là gì, con từ đâu đến?”. 
- Tên tôi là một người Việt nam, Mẹ ạ! 
  
Warszawa, 30 tháng 4-2001 
và những ngày Chợ Đuội 2002 
 


